Az amerikai író, Ray Bradbury (1920-2012) az egyik legnépszerűbb és legtermékenyebb fantázia és tudományos-fantasztikus írók a 20-bólth század. Valószínűleg legismertebb regényével, de több száz novellát is írt, amelyek közül többet filmre és televízióra adaptáltak.
Elsőként, 1950-ben jelent meg, a "Jön a lágy eső" egy futurisztikus történet, amely a egy automatizált ház tevékenysége, miután megsemmisítették annak lakóit, valószínűleg a atomfegyver.
A Sara Teasdale hatása
A történet címe egy Sara Teasdale (1884-1933) verséből származik. „Lesz esőzés esik” című versében Teasdale idilli poszt-apokaliptikus világot vet fel, amelyben a természet békésen, gyönyörűen és közömbösen folytatja az emberiség kipusztulása után.
A verset szelíd, rímelő párosokkal mondják el. Teasdale használ alliteráció bőségesen. Például a vörösbetegek "tüzes tüzet" viselnek és "szeszélyüket sípolják". A rím és az allitáció hatása sima és békés. Az olyan pozitív szavak, mint a "lágy", "csillogó" és az "éneklés", tovább hangsúlyozzák az újjászületés és a békesség érzetét a versben.
Kontraszt Teasdale-vel
Teasdale versét 1920-ban tették közzé. Bradbury történetét ezzel szemben öt évvel a Románia atompusztulása után tették közzé Hirosima és Nagasaki a második világháború végén.
Ahol Teasdale körözött fecskékkel, éneklő békákkal és sípoló vörösbegyekkel rendelkezik, Bradbury "magányos rókakat és nyöszörgő macskákat" kínál, valamint az kimerült embereket családi kutya, "sebekkel borítva", amely "vadul körbefutott, a farkán harapott, körben forog és meghalt". Az ő történetében az állatok nem jobbak, mint emberekben.
Bradbury egyetlen túlélője a természet utánzata: robottisztító egerek, alumínium csótányok és vaskacskák, valamint a színes óriás egzotikus állatok, amelyek a gyermekiskola üvegfalaira vetülnek fel.
Olyan szavakat használ, mint a "fél", "üres", "üresség", "sziszegő" és "visszhangzó", hogy hideg, baljós érzést keltsen, amely ellentétes Teasdale versével.
Teasdale versében a természet egyetlen elem sem veszi észre vagy nem érdekli, hogy az emberek eltűntek-e. De Bradbury történetében szinte minden ember alkotta, és emberek távollétében irrelevánsnak tűnik. Ahogy Bradbury írja:
"A ház oltár volt tízezer kísérettel, nagy, kicsi, karbantartó, jelenlévő kórusban. De az istenek eltűntek, és a vallás szertartása értelmetlenül, haszontalanul folytatódott. "
Az ételeket elkészítették, de nem evették. A hídjátékok fel vannak állítva, de senki sem játszik őket. Martinist készítenek, de nem részeg. A verseket elolvassa, de senki sem hallgathat. A történet tele van automatizált hangokkal, amelyek visszaszámolják az időket és a dátumokat, amelyek emberi jelenlét nélkül értelmetlenek.
A láthatatlan horror
Mint a Görög tragédia, Bradbury történetének valódi horrorja színpadon marad. Bradbury közvetlenül azt mondja nekünk, hogy a várost törmelékké redukálták, és éjszaka "radioaktív fényt mutat".
Ahelyett, hogy leírta volna a robbanás pillanatát, megmutat egy nemesített fali falot, kivéve a festéket Sértetlen marad formájában egy virágot szedő nő, egy ember, aki kaszálja a füvet, és két gyermek dobja a labda. Valószínűleg ez a négy ember a házban élő család volt.
Látjuk, hogy a sziluettek boldog pillanat alatt fagyva vannak a ház normál festékében. Bradbury nem zavarja leírni, mi történt velük. Ezt a elszenesedett fal sugallja.
Az óra könyörtelenül ketyeg, és a ház folyamatosan mozog a szokásos rutinjain. Minden eltelt óra növeli a család távollétének tartósságát. Soha többé nem élvezhetik a boldog pillanatot az udvarukon. Soha többé nem vesznek részt otthoni életük rendszeres tevékenységeiben.
A helyettesítők használata
Talán azt a kifejezett módot, amellyel Bradbury közvetíti a nukleáris robbanás láthatatlan rémületét, helyettesítőkön keresztül lehet elérni.
Az egyik helyettesítő az a kutya, aki meghal, és amelyet a mechanikus tisztító egerek figyelmen kívül hagynak az égetőműben. Halála fájdalmasnak, magányosnak és ami a legfontosabb, gyásztalannak tűnik. Tekintettel a elszenesedett falon található sziluettekre, úgy tűnik, hogy a család is égették el, és mivel a város pusztulása teljesnek tűnik, senki sem hagyja gyászolni őket.
A történet végén maga a ház lesz megszemélyesített és így az emberi szenvedés újabb helyettesítőjeként szolgál. Egy félelmetes halálban hal meg, visszhangozva azt, ami az emberiségnek lehetett, mégsem mutatta meg közvetlenül nekünk.
Eleinte úgy tűnik, hogy ez a párhuzamosan felcsap az olvasókra. Amikor Bradbury azt írja: "Tíz órakor a ház elhalni kezdett", kezdetben úgy tűnhet, hogy a ház pusztán éjszaka halt meg. Végül is minden, amit tesz, teljesen szisztematikus volt. Tehát elkaphatja az olvasót, amikor a ház valóban elpusztul.
A ház megmentési vágya, a haldokló hangok kakofóniájával kombinálva minden bizonnyal kiváltja az emberi szenvedést. Egy különösen zavaró leírásban Bradbury írja:
"A ház megrázkódott, tölgycsont csonttal, páratlan csontváz a hőtől ráncol, huzal, idegek úgy derült ki, mintha egy sebész elszakította a bőrt, hogy hagyja a vörös ereket és a hajszálereket reszketni a megforródott anyagban levegő."
Az emberi testtel párhuzamos itt szinte teljes: csontok, csontváz, idegek, bőr, erek, kapillárisok. A megszemélyesített ház megsemmisítése lehetővé teszi az olvasók számára, hogy érezzék a rendkívüli szomorúságot és intenzitást helyzete, míg az ember halálának grafikus leírása egyszerűen arra készteti az olvasókat, hogy visszatérjenek az életébe borzalom.
Idő és időtlenség
A Bradbury történetének első megjelenésekor 1985-ben állították elő. A későbbi verziók frissítették az évet 2026-ra és 2057-re. A történet célja nem a jövőre vonatkozó konkrét előrejelzés, hanem annak a lehetőségnek a bemutatása, amely bármikor a sarkon elhelyezkedhet.