A novellák tetszőleges számú dolgot el tudnak érni az olvasók számára, a szórakoztatás, az ijesztés és az empátia tanítása előtt. A történetek egyik legjobban olyan kérdéseket vetnek fel, amelyek felhívják bennünket, hogy vizsgáljuk meg saját életünket és helyünket a világban.
Tehát itt van négy történet, amelyek különösen jó munkát végeznek annak a tehetetlenségnek a feltárásában, amely gyakran megakadályozza, hogy embereinkkel szemben fennálló kötelezettségeinket teljesítsük.
Ban ben BradburyA történet úgy tűnik, hogy mindenki tudja, hogy a világ véget ér, de úgy tűnik, inkább lemondtak, mint megijedtek. A vége elkerülhetetlennek tűnik, indokolják, "ahogy éljük".
A férj megkérdezi a feleségét: "Nem voltunk túl rosszak, ugye?"
De azt válaszolja: "Nem, és nem is rendkívül jó. Azt hiszem, ez a baj. "
Úgy tűnik azonban, hogy nem hiszik, hogy a dolgok bármilyen módon is lennének, mintha a cselekedeteik valójában nem a kezükben lennének. A végéig szokásos szokásaikat követik, mintha el sem tudnák képzelni, hogyan kell viselkedni.
Jackson híres története egy szörnyű éves rítusos amerikai városról, a falusiak hűségesebbnek tűnnek a hagyomány, mint az emberiség iránt. Az egyetlen személy, aki felismeri az igazságtalanságot, az áldozat, ám addig, amíg szembe nem kerül a sorsával - mint minden falusi falusinak - hiányzik az empátia, hogy elképzelje, milyen lenne ezt „megnyerni” lottó.
Bradbury karaktereivel ellentétben, akiknek bűntudata elsősorban jóindulatú önelnyelésből származik, Jackson karaktereinek aktívan lépéseket kell tennie ennek a barbár szertartásnak az állandósítására, amelynek célját régen elfelejtették. De soha nem hagyják abba a kérdést, lehet-e magasabb jót tenni, mint a rituálék megőrzése.
Eisenberg történetében olyan gazdag és vonzó pár látható, akik "úgy élhetnek, ahogy érezték magukat." Nyugtalanok egymás felé, ácsorogva a munkatársakkal, váltakozva megvetően és igényesen a művészek iránt, akiket meghívnak őket.
Kihasználják azokat a környezeti katasztrófákat, amelyek pusztítást okoznak abban az országban, ahol „strandhelyük” van, olcsó ingatlanvásárlást vásárolnak. Amikor a dolgok rosszabbá válnak - részben cselekedeteik miatt -, akkor egyszerűen csak elrepülnek, és másutt folytatják az életüket.
Le Guin páratlan öröm városát ábrázolja, amelynek megőrzése egyetlen gyermek gonosz szenvedését igényli. Noha a város minden emberét, miután először megtanulta a gyermek létezéséről, megsérti a helyzet, végül zsibbadnak és elfogadják a gyermek sorsát mint mindenki jólétének szükségességét más. Senki sem harcol a rendszer ellen, de néhány bátor lélek úgy dönt, hogy feladja azt.
Ezen történetek egyik szereplője sem hajlandó nyilvánvalóan borzasztó módon cselekedni. Bradbury házaspár éppúgy élt a normál életben, mint mindenki más, akit ismernek. Alig tudják, hogy a világ más emberei jobban szenvednek, mint ők, de nem érezték magukat arra, hogy erre sokat tegyenek. Jackson karakterei csupán a hagyományt követik. Ha bárkivel morális hibát találnak, akkor Tessie-vel, aki "nyeri" a lottót, és véleményük szerint általában rossz sport. Eisenberg elbeszélője passzív módon élvezi az emberek nagy számát, akiknek vagyona úgy tűnik, hogy mások kizsákmányolásából származik - vagy legalábbis eredményezte azt. És Le Guin polgárainak többsége elfogadja, hogy a gyermekek szenvedése, bár sajnálatos, az az ár, amelyet meg kell fizetniük mindenki más hallhatatlan boldogságáért. Végül is mindenki más megteszi.