Amerikai költő és szerző Raymond Carver (1938 - 1988) egyike azoknak a ritka íróknak, akiket ismertek Alice Munro, elsősorban a novellás forma. Gazdaságos nyelvhasználata miatt Carver gyakran társul egy "minimalizmus" néven ismert irodalmi mozgalommal, ám ő maga ellenzi a kifejezést. Egy 1983-as interjúban azt mondta: "Van valami a" minimalista "kérdésről, amely a látás és a kivitelezés kicsijét veszi észre, ami nem tetszik."
A "toll" a Carver 1983. évi kollekciójának, a székesegyháznak a nyitó története, amelyben elindult a minimalista stílustól.
Telek "Tollak"
SPOILER RIASZTÁS: Ha nem akarja tudni, hogy mi történik a történetben, ne olvassa el ezt a részt.
Az elbeszélőt, Jack és feleségét, Fran-t meghívják vacsorára Bud és Olla otthonában. Bud és Jack barátok a munkából, de a történetben senki más nem találkozott korábban. Fran nem lelkesen megy.
Bud és Olla az országban élnek, és csecsemőjüket és háziállatukat tartanak. Jack, Fran és Bud televíziót néznek, míg Olla vacsorát készít, és alkalmanként a másik szobában zavaró csecsemő felé hajlamos. Fran észreveszi a televízió tetején ülő, nagyon görbe fogakból álló vakolatot. Amikor Olla belépett a helyiségbe, elmagyarázza, hogy Bud fizetett neki azért, hogy a nadrágtartóval rendelkezzen, ezért folytatja a szerepet, hogy "emlékeztesse nekem, mennyire tartozom Budnak".
Vacsora közben a csecsemő ismét zokogni kezd, így Olla az asztalhoz hozza. Megdöbbentően csúnya, de Fran tartja őt, és megjelenése ellenére örül neki. A páva megengedett a házban, és óvatosan játszik a csecsemővel.
Később aznap este Jack és Fran gyermeket fogantattak, annak ellenére, hogy korábban még nem akartak gyerekeket. Az évek múlásával házasságuk gyengébbé válik, és gyermeke "örökös csíkot" mutat. Fran a Bud és Olla problémáit hibáztatja, bár csak aznap este látta őket.
kívánságait
A kívánságok kiemelkedő szerepet játszanak a történetben.
Jack elmagyarázza, hogy ő és Fran rendszeresen "hangosan kívántak olyan dolgokért, amilyeneink nincsenek", mint egy új autó vagy a esély arra, hogy "néhány hétig Kanadában töltsön". Nem akarnak gyermekeket, mert nem akarják gyermekek.
Nyilvánvaló, hogy a kívánságok nem komolyak. Jack elismeri, amikor Bud és Olla házához közeledik:
"Azt mondtam:" Bárcsak itt lenne helyünk. " Csak egy tétlen gondolat volt, egy újabb kívánság, amely nem jelent semmit. "
Ezzel szemben Olla egy olyan szereplő, aki valóban megvalósította kívánságait. Vagy inkább ő és Bud együtt valósították meg kívánságait. Azt mondja Jacknek és Frannek:
"Mindig arról álmodtam, hogy nekem páva lenne. Mivel lány voltam, és egy képet találtam egy magazinból. "
A páva hangos és egzotikus. Sem Jack, sem Fran még soha nem látott ilyen képet, és ez sokkal drámaibb, mint bármelyik tétlen kívánság, amelyet ők tettek. De Olla, egy szerény asszony, csúnya csecsemővel és fogaival, amelyeket kiegyenesítésre szorult, életének részévé vált.
Szemrehányás
Bár Jack a későbbi időpontot helyezte el, Fran úgy véli, hogy házasságuk pontosan romlani kezdett azon a napon, amikor Bud és Olla vacsoráján étkeztek, és ezért Budot és Ollát hibáztatja. Jack elmagyarázza:
"" A fenébe az emberek és a csúnya babájuk "- fogja mondani Fran, nyilvánvaló ok nélkül, miközben késő este nézünk tévét."
Carver soha nem teszi egyértelmûvé, hogy pontosan miért hibáztatja Fran ezeket, és nem teszi egyértelmûvé, hogy miért ösztönzi a vacsora összejövetel Jackre és Franre gyermeket.
Talán azért, mert Bud és Olla annyira boldogoknak tűnnek furcsa, pimasz, csúnya baba életükkel. Fran és Jack nem gondolják, hogy a részleteket akarják - egy gyermeket, egy házat az országban, és minden bizonnyal nem a pávat -, bár talán megtalálják csinál azt akarja, hogy Bud és Olla elégedettséggel járjon.
És bizonyos értelemben Olla azt a benyomást kelti, hogy a boldogság közvetlenül a helyzetének sajátos következményei. Olla gratulál Fran-nak a természetes egyenes fogain, miközben ő maga is szorította merevítőket - és Bud odaadását -, hogy rögzítse görbe mosolyát. Az egyik pillanatban Olla azt mondja: "Várj, amíg megkapod a saját babánkat, Fran. Látni fogja. "És amint Fran és Jack távoznak, Olla még Frannak is nyújt néhány pávatollot, hogy vigye haza.
Hála
De úgy tűnik, hogy Frannek hiányzik az Olla egyik alapvető eleme: a hála.
Amikor Olla elmagyarázza, mennyire hálás Budnak a fogainak egyenesítéséért (és általánosságban azért, hogy jobb életet teremtsen neki), Fran nem hallja őt, mert "átvágja a dió-doboz, segítve a kesudiót. "Az a benyomás az, hogy Fran önközpontú, annyira a saját szükségleteire koncentrál, hogy még azt sem hallja, hogy valaki másnak kifejezi hála.
Hasonlóan, úgy tűnik szimbolikus hogy amikor Bud mond a kegyelemről, Olla az egyetlen, aki mondja ámen.
Honnan jön a boldogság
Jack tudomásul veszi egy kívánságát, amely valóra vált:
"Azt akartam, hogy soha ne felejtsem el vagy más módon elengedjem azt az estét. Ez az egyik kívánságom, amely valóra vált. És nagyon rossz szerencsém volt, hogy ezt tette. "
Az est nagyon különlegesnek tűnt számára, és úgy érezte, hogy "jó érzés szinte minden dolgomban." "De valószínűleg tévesen kiszámította, ahonnan jött a jó érzés, azt gondolva, hogy jön tól től amelynek dolgokat, mint egy csecsemő, nem pedig érzés olyan dolgok, mint a szerelem és az elismerés.