Ebben leíró esszé, Mary White hallgató képzelettel újjáépíti gyermekkori otthonát az országban.
Az elmúlt év otthona
Mary White készítette
A patkó alakú földút kanyarján, amely a hátsó országútot keresztezi, az az a hely, amelyet gyermekeként otthonnak hívtam. Idős apám itt nevelkedett két lányával, felesége segítése vagy társa nélkül.
A ház kb. 200 méterre van hátra az úttól, és miközben felborítottuk a keskeny földút, amelyet sorok sorakoztak be lángoló narancssárga gladiolák mindegyik oldalán, a kicsi, festetlen vázszerkezet rendezett megjelenése arra késztet minket, hogy belép. A lépcsőn fel és a tornácra nem tudjuk észrevenni, hogy egyik oldalán egy magas hátú szikla, a másik pedig egy életkor szerint simán viselt padon. Mindkettő emlékeztet minket a sok szórakoztató órára, amelyet itt töltöttek a mai szórakozás hiányában.
Az ajtógomb elforgatása és a szalonba belépés olyan, mintha egy lépést tett volna az időben. Nincs zár az ajtón és nincs függöny az ablakon, csak az életkor megsárgázott árnyalatai vannak, hogy éjjel le lehessen húzni - mintha magának a magánéletnek kellett volna lennie itt, a csizmában. Apu nagy, túl kitömött karosszékét a jól felszerelt könyvespolc mellé helyezi, ahol élvezi egy forró délutánt egy jó könyvvel. Az ágya, egy régi hadsereg kiságy, kanapéként szolgál, amikor a társaság jön. A kandalló fölött egy falon egy "Magányos otthon" feliratú magányos lepedő látható.
Éppen balra van egy ajtó, mínusz az ajtó, és arra szólít fel minket, hogy vizsgáljuk meg az utat sodródó aromát. Ahogy belépünk a konyhába, elárasztja a frissen sült kenyér gazdag illata. Apu eltávolítja a kenyereket Old Bessie, a szénégető főzőüzemünk hasáról. Hagyja, hogy lehűljenek szép sorokban a házi készítésű deszkaasztalunkon.
A hátsó ajtó felé fordulva becsületes jóságos dobozt látunk, és igen, van egy valódi ezüst negyed, amelyet a jégember 50 font csepegő jégért cserébe cserélhet. Most képet tudok képezni róla, amikor szorosan akasztja be a fogókat a befagyott blokkba, és apró, csillogó jégdarabokat okozva, hogy mindenhol repüljenek. Lehúzva egy teherautó hátsó részének hátuljáról, és azonnal felpattanva másik karját az egyensúly megtartása érdekében, a rakományával a hátsó ajtó felé tolódik. A jégtömböt a helyére emelve hosszú, hangos megkönnyebbülést sóhajt és a fényes negyedét zsebébe dobja.
A hátsó ajtón kívül lépve hirtelen rájövünk, hogy a konyhában nincs folyó víz, mert itt áll az egyetlen vízvezeték. A lépcsővel fejjel lefelé horganyzott kád azt jelzi, hogy itt történik a fürdés nagy része. Egy kis gyalogút vezet a kézpumpahoz, kissé rozsdás, de mégis hűvös frissítő itallal szolgál ...ha feltölthetjük a szivattyút. Amikor apu megmossa rozsdás torkát vízzel, egy-két percig elcsúszik, majd visszatükrözi a csillogó tiszta forrásvíz áradását, mentes a vegyi anyagoktól, amelyeket a törvény a modern vízrendszerekhez előír. De az út itt nem áll meg. Kihúzódik egy romlott kunyhó mögött. Nem szükséges képzelet, hogy megtudjuk, hol ér véget.
A szürkület közeledtével el kell csúsznunk a tornácra és pihenni kell, amint egy vidéki naplementét élvezünk. Az ég teljesen lélegzetelállító, lágy narancssárga és lila szalaggal. A szépséggel lángoló nap hosszú árnyékunkat a tornácra és a mögöttünk lévő falra dobja. A természet mindenütt dicséri készítőjét és énekel éjszakai dalait. A távolban az ostor-szegények csak most kezdik el éjszakai panaszaikat. A tücskök és a békák csatlakoznak, miközben a denevérek feladnak a feje fölött, és keresnek egy lédús csecsemőt reggelire. Látja, hogy a denevérek naplementekor kezdik a napjukat. Maga a ház csatlakozik a kórushoz repedéseivel és összehúzódási repedéseivel, amikor az este hűvös állapota körülöttünk áll.
Valójában a régi otthoni látogatás sok kedves emléket hoz vissza, majdnem arra késztetve minket, hogy vissza tudjuk fordítani az órát, hogy élvezhessünk néhány béke és ártatlanság pillanatát.
Mary mondatában a mondatok újbóli létrehozásának gyakorlatáról lásd: Mondat-összekapcsolás: Az elmúlt évi házam.