Ebben a szeretetteljes válaszban William Hazlitt-re esszé "Útközben" skót szerző Robert Louis Stevenson leírja az országon kívüli tétlen séta örömeit és a még finomabb élvezeteket utána - tűz mellett ülve, élvezve "a gondolatok földjére való kirándulásokat". Stevenson a legismertebb regény is elraboltak, Kincses szigetés Jekyll doktor és Hyde úr furcsa esete. Stevenson híres szerző volt életében, és továbbra is fontos része az irodalmi kánonnak. Ez az esszé rávilágít kevésbé ismert utazási írói készségeire.
Sétáló túrák
írta: Robert Louis Stevenson
1 Nem szabad elképzelni, hogy a sétáló túra, amint egyesek kedvelnének minket, pusztán jobb vagy rosszabb módja az ország meglátásának. A látásnak sokféle módja van tájkép ugyanolyan jó; és semmi sem élénkebb, a diletátumok áthaladása ellenére, mint egy vasúti vonatból. A gyalogtúrán lévő táj viszonylag kiegészítő. Aki valóban testvériségből áll, nem a festői, hanem bizonyos vidám humorok keresése útján jár. a remény és szellem, amellyel a menetelés reggel kezdődik, és az este béke és szellemi feltöltése pihenés. Nem tudja megmondani, hogy nagyobb örömmel veszi-e hátizsákját, vagy levette-e. Az indulás izgalma kulcsfontosságú az érkezéshez. Bármit is tesz, az nemcsak jutalom önmagában, hanem további jutalom lesz a folytatással; és így az öröm vezet az örömhöz egy végtelen láncban. Éppen ezt csak kevesen értik meg; vagy mindig pihennek, vagy mindig öt mérföld óránként; nem játsszák egymást, egész nap este készülnek, egész este pedig a következő napra készülnek. És mindenekelőtt itt van az, amelyikben az átjárója meg nem érti. Szíve megemelkedik azok ellen, akik likőrpoharakban iszik a curaçao-t, amikor ő maga is meg tudja elnyelni azt egy barna Johnban. Nem fogja elhinni, hogy a kis adagban az íz finomabb. Nem fogja azt hinni, hogy ezen megkönnyíthetetlen távolság elérése pusztán megbotlik és brutalizálja magát, és jöjjön vendéglőjébe éjjel, egyfajta fagylal az öt eszén, és egy sötét csillag nélküli éjszaka a szellem. Nem neki, a mérsékelt sétáló enyhe fényes estéje! Az emberben nem marad más, csak fizikai szüksége lefekvésre és dupla éjjeliszekrényre; és még a csőjét is, ha ő a
dohányos, öntudatlan és elkeseredett lesz. Az a sors, hogy kétszer annyi bajba kerüljön, mint amennyire szüksége van a boldogság megszerzéséhez, és végül hiányzik a boldogságról; Röviden, ő a közmondás embere, aki tovább halad és rosszabb.2 Most, hogy megfelelően élvezhessük, a sétát egyedül kell folytatni. Ha társaságban vagy akár párban jár, akkor ez már nem más, mint név alatt járó túra; ez valami más és még inkább a piknik. A sétát egyedül kell elvégezni, mert a szabadság alapvető fontosságú; mert képesnek kell lennie arra, hogy megálljon, és tovább menjen, és így vagy úgy járjon, ahogy a bolond elvisz; és mivel kell lennie a saját tempójának, és sem a bajnok sétáló mellett, sem az időben finomkodni a lányokkal. És akkor nyitottnak kell lennie minden benyomásra, és hagynia kell, hogy a gondolatainak színe megváltozzon attól, amit lát. Csőként kell lennie minden szélnek, amelyre játszani lehet. "Nem látom a szellemet" - mondja Hazlitt -, hogy egyszerre jár és beszél. Az országban tartózkodni szeretnék, mint az ország, amely vegetálódni "- ami mindazok lényege, amelyek az ügyben elmondhatók. A könyökének nem szabad hangot kóstolnia, hogy a reggeli meditációs csendbe üsdjön. És mindaddig, amíg az ember érvel, nem engedheti meg magát e bírságnak mámor ami a szabadban sok mozgásból származik, amely az agy valamilyen vakításával és lassúságával kezdődik, és olyan békével zárul le, amely megérti a megértést.
3 Körülbelül egy túra első napján keserűségi pillanatok vannak, amikor az utas több mint hidegen érzi hátizsákját, amikor félig van hogy dobja testileg a sövényre, és mint Christian hasonló alkalommal, "adjon három ugrást, és folytassa az éneklést". És mégis hamarosan megkönnyíti a könnyedséget. Mágnesessé válik; szelleme utazás belép. És hamarosan átvitte a hevedereket a válla fölött, az alvás békája megszabadul tőled, egy rázással összehúzza magát, és egyszerre esik a lépésedbe. És természetesen az összes lehetséges hangulat közül ez a legjobb, amikor egy ember elindul az úton. Természetesen, ha továbbra is aggályaira gondol, akkor kinyitja a kereskedő Abudah mellkasát és sétál kar-kéz a pálcával - miért, bárhol is van, és gyorsan vagy lassan jár, valószínű, hogy nem fog Legyél boldog. És annál inkább szégyen önmagának! Talán harminc ember indul ugyanazon az órában, és nagy téttel tennék, hogy a harmincas közül nincs másik unalmas arc. Nagyszerű lenne, ha sötétségben egymás után kövessék ezeket az útutakat, néhány nyári reggelen az első néhány mérfölddel az úton. Ez a gyorsan járó szemmel éles pillantással mind a saját elméjében koncentrálódik; szövőszékén van, szövés és szövés áll, hogy szavakba állítsa a tájat. Ez ahogy megy, füvön megy keresztül; a csatorna mellett várja a sárkány-legyek figyelését; a legelő kapujára támaszkodik, és nem tudja eléggé megnézni az önelégült ízületet. És itt jön egy másik, beszélni, nevetni és gesztikulálni magának. Arca időről időre megváltozik, amikor a felháborodás villan a szeméből, vagy a harag elhomályosítja a homlokát. Egyébként cikkeket ír, orationál és egyébként a leginkább szenvedélyes interjúkat készít.
4 Kicsit távolabb, és olyan, mintha nem fog énekelni. És jó neki, ha feltételezi, hogy nem lenne nagy mester ebben a művészetben, ha egyetlen sarkon sem botlik át egy paraszt; ilyen alkalomra alig tudom, melyik a leginkább zavaró, vagy annál rosszabb a trubadúr zavarta, vagy a bohócod jelzet nélküli riasztása. Az ülő lakos, amely a közös csapda furcsa mechanikus viszonya mellett van hozzászokva, semmiképpen sem tudja magyarázni magának ezen járókelők kedvét. Ismertem egy embert, akit szökött bolondként tartóztattak le, mert bár egy vörös szakállú, teljesen felnőtt ember, kiugrott, mint egy gyerek. És csodálkoznod kellene, ha elmondanám neked az összes sírt és megtanult fejet, akik bevallották nekem, hogy sétáló túrák során énekelt - és nagyon rosszul énekelt -, és volt egy pár vörös füle, amikor a fentebb leírtak szerint a rosszindulatú paraszt karba zuhant a sarok. És itt, ha nem gondolja, hogy eltúlzom, Hazlitt saját vallomása az esszéből "Útban" ami olyan jó, hogy adót kell kivetni mindenki számára, aki még nem olvasta:
"Adj nekem a tiszta kék eget a fejem fölött" - mondja -, és a lábam alatt található zöld gyepre, egy kanyargós úton előttem és három órás menetre vacsorára - majd gondolkodni! Nehéz, ha nem tudok elindítani valamilyen játékot ezen a magányos heathon. Nevetlek, futok, ugrom, örömömre énekellek. "
Bravó! A barátomnak a rendőrrel folytatott kalandja után nem kellett volna törődnöd azzal, hogy közzéteszi az első személyben? De manapság nincs bátorságunk, és még a könyvekben is mindannyian unalmasnak és ostobának kell állniuk, mint a szomszédainknak. Hazlitt esetében nem így volt. És vegye figyelembe, mennyire elsajátította őt (mint valójában az egész esszében) a sétáló túrák elméletében. Ő egyike a lila harisnya atlétikai férfiainak, akik napi ötven mérföldet sétálnak: három órás menetelése az ő ideálja. És akkor kell egy kanyargós út, az epikűr!
5 Mindazonáltal van egy dolog, amelyet kifogásolok az ő szavaival, az egyik dolog a nagymester gyakorlatában, amely számomra nem teljesen bölcs. Nem hagyom jóvá az ugrást és a futást. Mindkettő sietteti a légzést; mindkettő rázza fel az agyat a dicsőséges szabadtéri zavarból; és mindketten megtörik a tempót. Az egyenetlen séta nem olyan kedvező a test számára, és elvonja a figyelmet és irritálja az elmét. Míg ha egyszer egyenlő lépésbe esik, akkor nincs szüksége tudatos gondolkodásra, hogy tartsa fenn, és mégis megakadályozza, hogy másoktól komolyan gondolkodjon. A kötéshez hasonlóan, mint egy másoló tisztviselő munkája, fokozatosan semlegesíti és eláll az elme komoly tevékenysége. Gondolhatunk erre vagy arra, könnyedén és nevetve, ahogy egy gyerek gondolkodik, vagy amint azt gondoljuk egy reggeli kölyökben; csinálhatunk punsokat vagy kirakós játékot acrostics, és ezerféle módon finoman szavakkal és rímekkel; de amikor becsületes munkáról van szó, amikor összegyűjtjük magunkat erőfeszítés céljából, akkor a trombitát olyan hangos és hosszú hangokon szólhatjuk meg, amíg tetszik; az elme nagyszerű bárói nem a szokásoshoz képest, hanem otthon ülnek, mindegyiket otthon ülve melegítik a kezét a saját tűzük fölött, és saját magáénak gondolkodnak!
6 Látja, egy napos séta során sok a hangulat. A kezdés izgalmától az érkezés boldog flegmáig a változás minden bizonnyal nagyszerű. A nap folyamán az utazó az egyik szélsõ oldalról a másikra mozog. Egyre inkább beilleszkedik az anyagi tájba, és a szabadtéri részegség tovább növekszik nagy lépésekkel, amíg az út mentén nem áll, és mindent meglát róla, mint egy vidám álom. Az első minden bizonnyal világosabb, de a második szakasz nyugodtabb. Az ember nem készít annyi cikket a vége felé, és nem is nevetett hangosan; de tisztán állati örömök, a fizikai jólét érzése, minden belélegzés öröme, minden alkalommal, amikor az izmok megfeszülnek lefelé a combot, vigasztalja a többiek távolléte miatt, és még mindig vezesse rendeltetési helyére tartalom.
7 Nem szabad elfelejtenünk egy szót sem mondani a bivouacokról. Mérföldkőhöz érkezik egy dombon, vagy olyan helyre, ahol a mély utak találkoznak a fák alatt; és kint megy a hátizsák, és leülsz, hogy füstölj egy csövet az árnyékban. Ön süllyed magadba, és a madarak körbejárnak, és rád néznek; és füstje délután eloszlik az ég kék kupola alatt; és a nap meleg lesz a lábadon, és a hűvös levegő meglátogatja a nyakát, és félrefordítja a nyitott inget. Ha nem vagy boldog, akkor gonosz lelkiismerettel kell rendelkezned. Kószálódhat, amíg tetszik az út mentén. Szinte olyan, mintha megérkezett volna az évezred, amikor az óráinkat a ház tetejére dobjuk, és az időt és az évszakokat nem emlékszem többé. Azt akarom mondani, hogy nem kell órákat tartani egy életre, örökké élni. Fogalmad sincs, ha nem próbálta volna ki, milyen végtelenül hosszú a nyári nap, amelyet csak éhséggel mér, és csak akkor áldozik be, amikor álmos. Ismerek egy falu, ahol alig vannak órák, ahol senki sem tudja többet a hét napjairól, mint egyfajta ösztöne a vasárnapi ünnepségnek, és ahol csak egy ember mondhatja el a hónap napját, és általában ő rossz; és ha az emberek tudnák, hogy az Idő milyen lassan halad el abban a faluban, és milyen sok szabadidőt tölt be az üzleten túlmenően bölcs lakosainak is ad lehetőséget, azt hiszem, hogy ki kellene ütni London, Liverpool, Párizs és számos különféle nagyváros, ahol az órák elveszítik a fejüket, és egymás után gyorsabban rázják az órákat, mintha mindegyik tétet tett volna. És mindezek a bolond zarándokok mindegyike saját nyomorúságát magával viszi, egy őrzsebbe!
8 Meg kell jegyezni, hogy az árvíz előtti, sokat vágyakozott napokban nem voltak órák. Ebből természetesen kinevezések nem voltak, és a pontosságra még nem gondolkodtak. "Noha egy áhított embertől elveszed minden kincsét - mondja Milton -, még mindig van egy ékszere hátra; nem foszthatja meg tőle a lelkesedését. "És így azt mondanám, hogy egy modern üzletemberekkel tehetünk, amit akarsz neki, tedd Edenbe, add meg neki az élet elixírjét - még mindig van szíve a szívében, még mindig van dolga szokások. Most nincs idő, amikor az üzleti szokások enyhülnek, mint egy gyalogtúrán. És tehát ezen állások alatt, ahogy mondom, szinte szabadon fogsz érezni magát.
9 De a legjobb óra éjszaka és vacsora után jön. Nincsenek füstölhető csövek, mint azok, amelyek jó napi menetelést követnek; a dohány íze emlékezetes dolog, olyan száraz és aromás, annyira tele és olyan finom. Ha az estét Grog-val szedik be, akkor a sajátod lesz, soha nem volt ilyen grog; minden kortynál egy jocund nyugalom terjed az Ön végtagjain, és könnyen ül a szívedben. Ha egy könyvet olvas - és soha nem fog megtenni, csak beleillve és kezdve -, furcsaan ritkának és harmonikusnak találja a nyelvet; a szavak új jelentést kapnak; az egyes mondatok fél órát együtt tartják a fülüket; és az író minden oldalon elárasztja magát az érzelmek legszebb egybeesése által. Úgy tűnik, hogy ez egy olyan könyv, amelyet ön írt magának egy álom. Mindannyian olyasmit olvastunk ilyen alkalmakkor, különös szívességgel nézünk vissza. "1798 április 10-én volt," mondja Hazlitt szerelmi pontossággal. "Ültem egy új kötetnek Heloise, a Llangollen-i vendéglőben, egy üveg sherryvel és egy hideg csirkével. "Szeretnék többet idézni, mert manapság nagyszerű fickók vagyunk, nem tudunk írni úgy, mint Hazlitt. És erről beszélve, Hazlitt esszéinek egy kötete nagyszerű zsebkönyv lesz egy ilyen utazásra; ugyanúgy, mint Heine dalai; és azért Tristram Shandy Biztos vagyok egy tisztességes tapasztalatra.
10 Ha az este szép és meleg, akkor semmi sem jobb az életben, mint a napnyugtakor a vendéglő ajtaja elõtt pihenni, vagy a híd mellvédjén áthajolni, a gyomokat és a gyors halakat nézni. Akkor, ha valaha is, megkóstolja a vidámságot annak a merész szónak a teljes jelentőségére. Az izmaid annyira enyhén lazaak, annyira tiszta és erős és annyira tétlennek érzik magukat, hogy akár mozog, akár nyugodtan ül, bármit is tesz, büszkeséggel és királyi élvezettel végzi. Bárkivel beszélgethet, bölcs vagy bolond, részeg vagy józan. És úgy tűnik, mintha egy forró séta megtisztította Önt mindennemű keskenységből és büszkeségből, és minden más mástól, és kíváncsiságot hagyott, hogy szabadon játszhasson, mint egy gyerek vagy tudományos embernél. Fektesse el minden saját hobbiját, és figyelje, hogy a tartományi humor fejlődik maguk előtt, most nevetséges tréfaként és most komoly és gyönyörű, mint egy régi mese.
11 Vagy esetleg magának a társaságnak hagyja magát éjszakára, és a gonosz időjárás bebörtönöz téged a tűzbe. Emlékezhet arra, hogy Burns, ahogy a múlt örömeit számozza, azon órákban lakozik, amikor "boldog gondolkodásmódja" volt. Ez egy mondat ami megzavarhatja a szegény modern embert, minden oldalán órákkal és harangokkal, és még éjszaka kísérteties, lángolva dialplates. Mert mindannyian annyira elfoglaltak vagyunk, és sok olyan távoli projektünk van, amelyet megvalósíthatunk, és a tűzvárak szilárd lakhatósá válhatnak kúriák kavicsos talajon, amelyekre nem találunk időt a Gondolkodás földjére és a hegyek közé Hiúság. Megváltozott idők, amikor egész éjjel, tűz mellett, összehajtott kezekkel kell ülnünk; és megváltozott világunk többségünk számára, amikor azt találjuk, hogy elégedetlenség nélkül át tudjuk szállítani az órákat, és boldogok gondolkodunk. Olyan sietve vagyunk, hogy csináljunk, legyenek írás, hogy összegyűjtsük a hangunkat, és hallhatóvá tegyük egy pillanatra az örökkévalóság derűs csendjében, hogy elfelejtjük egy dolgot, amely ezeknek csak a részei, azaz az, hogy éljünk. Szerelmeskedünk, sokat iszunk, futunk odafelé a földre, mint megijedt juhok. És most meg kell kérdeznie magától, hogy ha minden megtörtént -, nem lett volna jobb, ha otthon ült a tűz mellett, és boldog lenne gondolkodni. Nyugodtan ülni és elgondolkodni - emlékezni vágyakozás nélkül a nők arcaira, irigykedve örülni a férfiak nagy tetteinek, hogy mindent és mindenütt együttérzésben, és mégis elégedett maradni ott, ahol vagy és mi vagy - nem az, hogy mind bölcsességet, mind erényt ismerjünk, és együtt éljünk boldogság? Végül is nem azok, akik zászlókat hordnak, hanem azok, akik egy magánkamrából néznek rá, és akik élvezik a felvonulást. És ha egyszer már ott vagy, akkor minden társadalmi eretnekség humorában lel. Nincs ideje megrázkódni vagy nagy, üres szavakkal foglalkozni. Ha azt kérdezi tőled, hogy mire gondol hírnév, gazdagság vagy tanulás alatt, akkor a választ messze kell keresni; és visszatérsz a könnyű képzelet királyságába, amely annyira hiábavalónak tűnik a vagyon után kitartó filiszteusok szemében, és annyira figyelemre méltó azok számára, akiket a világméretű aránytalanságai, és a hatalmas csillagokkal szemben nem állhat meg a különbség megosztása a végtelenül kicsi, például egy dohánycső vagy a római Birodalom, millió pénzt, vagy egy hegedüst végét.
12 Hajlik az ablaktól, az utolsó cső teljesen bepillant a sötétségbe, teste finom fájdalmakkal, elméje a tartalom hetedik körében van; amikor hirtelen megváltozik a hangulat, megy az időjárás-kakas, és még egy kérdést feltesz magadnak: vajon adott időközben a legbölcsebb filozófus vagy a legszenvedélyesebb a szamarak közül? Az emberi tapasztalatok még nem tudnak válaszolni, de legalább van egy jó pillanatod, és a föld minden országára nézett. És akár bölcs, akár ostoba volt, a holnap utazása a testet és az elmét a végtelenség valamelyik másik közösségébe viszi.
Eredetileg a Cornhill Magazine 1876-ban megjelenik a gyűjteményben Robert Louis Stevenson "Gyalogos túrák" Virginibus Puerisque és egyéb iratok (1881).