Szerencsés, hogy William Hazlitt élvezte a saját társaságát, mivel ez a tehetséges brit esszéíró, saját bevallása szerint, nem volt nagyon kellemes társa:
A kifejezés szokásos elfogadása során nem vagyok jóindulatú ember; vagyis sok dolog bosszant engem azon kívül, ami zavarja a saját könnyűségemet és érdeklődésem. Utálom a hazugságot; egy darab igazságtalanság sújt engem a gyorsasággal, bár csak a bejelentésem jut el hozzám. Ezért sok ellenséget és kevés barátot hoztam; mert a közönség semmit sem tud a jóindulatokról, és óvatosan figyelje azokat, akik megreformálják őket.
("A mélységről és a felületettségről", 1826)
A romantikus költő, William Wordsworth visszatért ehhez az értékeléshez, amikor azt írta, hogy "Hazlitt félrevezető... nem megfelelő ember, hogy befogadja a tiszteletreméltó társadalomba. "
Hazlitt esszéiből fakadó verziója - szellemes, szenvedélyes, egyszerű beszéd - továbbra is odaadó olvasókat vonz. Ahogy Robert Louis Stevenson írója megjegyezte esszékében "Sétáló túrák" Hazlitt "Az út megy" című könyve "annyira jó, hogy mindenki számára ki kell fizetni adót, aki még nem olvasta."
Hazlitt "Egy úton halad" című cikke eredetileg az Új Havi Magazinban, 1821-ben jelent meg, és ugyanebben az évben jelent meg a Table-Talk első kiadásában.
'Úton van'
A világ egyik legszebb dolga az utazás, de szeretek egyedül menni. Élvezhetem a társadalmat egy szobában; de az ajtón kívül a természet elég társaság számomra. Akkor soha nem vagyok kevesebb egyedül, mint amikor egyedül vagyok.
"Tanulmányainak területein a természet volt a könyve."
Nem látom az egyszerre járás és beszélgetés szellemét. Az országban tartózkodni szeretnék, mint az ország. Nem a sövényeket és a fekete szarvasmarhákat kritizálom. Kimegyek a városból, hogy elfelejtsem a várost és mindazt, ami benne van. Vannak, akik erre a célra öntözőhelyekre mennek, és magukkal hordják a nagyvárost. Szeretek több könyök helyiséget és kevesebb terhet. Szeretem a magányt, amikor egyedül hagyom magam elől; én sem kérem
- "egy barátom a visszavonulásomban,
Akit suttoghatnék a magány, az kedves. "
Az utazás lelke a szabadság, a tökéletes szabadság, gondolkodni, érezni, csinálni, ahogy tetszik. Főként azért járunk, hogy mentes legyen minden akadálytól és minden kellemetlenségetől; sokkal inkább hagyjuk magunkat, mint hogy megszabaduljunk másoktól. Ez azért van, mert szeretnék egy kis helyet létezni a közömbös dolgok múzeumához, ahol a gondolkodás
"Lehorzsolhatja a tollát, és hagyja, hogy megnövelje szárnyát,
Ez az üdülőhely különféle nyüzsgésében
Túlságosan fodrosak voltak, és néha rontottak "
hogy egy ideje távol tartózkodom a városból, anélkül, hogy veszteségként éreztem volna azt a pillanatot, amikor magam maradtam. Barátok helyett posztkölcsönzőben vagy tilbury-ben, hogy jó dolgokat cseréljenek egymással, és változtassák meg ugyanazokat az elhalványult témákat, mert egyszer hadd hagyjak fegyverszünetet hiánytalansággal. Adj nekem a tiszta kék eget a fejem fölött, és a zöld gyep a lábaim alatt, kanyargós út előttem, és három órás menet vacsorára - majd gondolkodni! Nehéz, ha nem tudok elindítani valamilyen játékot ezen a magányos heathon. Nevetlek, futok, ugrom, örömmel énekelek. A felhő pillanatától kezdve belemerülök a múltba, és ott éreztem magam, miközben a napfényben lévő indiai fej végig zuhan a hullám felé, amely az ő szülő partjára vezet. Aztán rég elfeledett dolgok, mint például az „elsüllyedt roncsok és összegyűjtött kincstárjegyek”, felrobbannak a lelkes látomásomra, és elkezdem érezni, gondolkodni és újra önmagam vagyok. A kellemetlen csend helyett, amelyet szelíd vagy tompa közös helyekre tett kísérletek törnek, az enyém az a szív zavartalan csendje, amely önmagában tökéletes ékesszólás. Senki sem szereti jobban a büntetéseket, az allitációkat, az allitációk, antitestek, érvek és elemzések, mint én; de néha inkább nélkülük voltam. "Hagyj, ó, hagyj engem nyugodtan!" Most van más vállalkozásom a kezemben, amely tétlennek tűnik te, de velem vagyok "a lelkiismerettel kapcsolatos dolgok". Hát nem ez a vadrózsa édes? megjegyzés? Ez a százszorszép ugrás a szívemhez nem helyezkedik el a smaragdkabátjában? Ha azonban elmagyaráznám nektek azt a körülményt, amely engem igyekezett ezt tenni, akkor csak elmosolyodnál. Ha nem lett volna jobb, ha magamnak tartanám, és hagynám, hogy kiszabaduljon, innen innen a szélső ostoba pontig, és onnan onnan a távoli láthatárig? De nagyon rossz társaságnak kellene lennem, ezért inkább egyedül lenni. Hallottam azt mondta, hogy ha feláll a hangulatos fitnesz, sétálhatsz vagy egyedül utazhatsz, és megengedheted magadnak, hogy megpróbálhassák. De ez úgy néz ki, mint a modor megsértése, mások elhanyagolása, és egész idő alatt arra gondolsz, hogy újra csatlakoznod kell a pártjához. "Egy ilyen félbarát közösségnél" - mondja I. Szeretek akár teljesen magammal, akár mások rendelkezésére állni; beszélni vagy hallgatni, járni vagy nyugodtan ülni, társasági vagy magányosnak lenni. Örültem Cobbett úr észrevételének, miszerint "rossz francia szokásnak tartja, hogy a borunkat ételeinkkel iszjuk, és hogy Az angolnak egyszerre csak egy dolgot kellene tennie. "Tehát nem tudok beszélni és gondolkodni, vagy megengedhettem magamnak a melankólia zenéjéről és élénk beszélgetéséről. kezdődik. "Hadd legyen egy társam az útemben" - mondja Sterne -, ha csak emlékeztetnénk arra, hogy az árnyékok miközben meghosszabbodnak a nap csökkenésekor. " Szépen mondják: de véleményem szerint ez a jegyzetek folyamatos összehasonlítása zavarja a dolgok akaratlan benyomását az elmén, és sérti a érzés. Ha csak arra utal, amit érzel egyfajta hülye show-ban, akkor ez hamis: ha el kell magyaráznod, az öröm tömegét okozza. Nem olvashatja el a Természet könyvét anélkül, hogy örökkévalóságba kerülne a mások javára történő fordítása. A szintetikus módszer mellett vagyok az analitikus módszert meghaladó úton. Elégedett vagyok azzal, hogy egy sor ötletet beteszek, majd utána megvizsgálom és anatómiai szempontból áttekintem azokat. Szeretném látni, ha homályos gondolataim úgy lebegnek, mint a bogáncs lefelé a szellő előtt, és nem akarom, hogy beleakadjanak az ellentmondások középpontjába és tövisébe. Egyszer szeretem, ha ez a magam módján van; és ez lehetetlen, ha nem vagy egyedül, vagy olyan társaságban, ahova én nem vágyom.
Nem kifogásolom, hogy valamelyikével vitatkozzunk egy pontot húsz mérföldes mérfölddel, de nem örömmel. Ha megjegyzi az utat átlépő babmező illatát, akkor utazótársának talán nincs szaga. Ha egy távoli tárgyra mutat, akkor talán rövidlátó és ki kell vennie a poharát, hogy megnézze. Van egy érzés a levegőben, egy hang egy felhő színében, amely eltalálja a képzeletét, de ennek hatására nem tud beszámolni. Ilyenkor nincs együttérzés, csak egy szorongó vágy az utána, és egy elégedetlenség, amely utadon üldöz, és végül valószínűleg rossz humorral jár. Most soha nem veszekszem magammal, és minden saját következtetést magától értetődőnek veszem, amíg szükségesnek védem őket a kifogások ellen. Nem csupán az, hogy nem biztos, hogy egyetértésben áll azokkal a tárgyakkal és körülményekkel, amelyek korábban jelen vannak Ön - emlékeztet számos ötletet, és olyan érzékeny és finom szövetségeket eredményezhet, amelyek esetleg kommunikálnak másoknak. Mégis ezeket szeretem imádni, és néha még mindig szeretettel átkapcsolom őket, amikor el tudok menekülni a tömegből. Extravagánsnak vagy szeretetnek tűnik az, hogy utat adjunk az érzéseinknek, mielőtt a társaság társaságba kerülne; másrészt, hogy minden lépésben meg kell nyitnunk létünk misztériumát, és másokat egyenlő érdeklődésre kell késztetnünk (különben a végére nem válaszolunk), olyan feladat, amelyre csak kevés illetékes. "Meg kell adnunk neki megértést, de nincs nyelve". Régi barátom, C - [Samuel Taylor Coleridge] azonban mindkettőt meg tudnák csinálni. A legszebb magyarázó módon tovább haladhatott a dombokon és a dalokon, egy nyári napon, és konvertálhatott egy tájat didaktikus versekké vagy pindaric odákká. "Messze az ének felett beszélt." Ha így tudnék öltözni ötleteimet hangzó és folyó szavakban, akkor talán szeretném, ha van valaki velem, hogy csodálja meg a duzzadó témát; Vagy inkább elégedettek lennék, ha lehetséges volna, hogy továbbra is visszhangzó hangját viszem az All-Foxden erdőjében. "Olyan finom őrületük volt bennük, mint az első költőinkben"; és ha valami ritka műszer elkapta őket, akkor a következő törzseket lélegeztette volna be
- "Itt legyen erdő, mint zöld
Mint minden, a levegő ugyanolyan friss és édes
Mint amikor a sima Zephyrus játszik a flottán
A hullámos patakok arca, annyi áramlóval
Ahogy a fiatal tavasz ad, és a lehető legmegfelelőbb választás;
Itt lehet minden új élvezet, hűvös patak és kút,
Fakeretekkel, barlangokkal és dellékkel borított pattanások:
Válassza ki, hol akarsz, amíg ülök és énekelek,
Vagy gyűjtsön rohanást, hogy sokan gyűrűzzenek
Hosszú ujjaidért; mesélj neked a szerelemről,
Hogy a sápadt Phoebe, aki vadonban vadászik,
Először látta az Endymion fiút, akinek a szeme volt
Örökkévaló tüzet vett, amely soha nem hal meg;
Hogyan közvetítette őt halkan aludni,
Templomai mákkal kötve a meredekig
A régi Latmos vezetője, ahol minden este leáll,
A hegy felvilágosítása testvére fényével,
Hogy megcsókoljam legédesebbét. "-
"Hűséges Pásztornő"
Ha ilyen szavakkal és képekkel parancsolnék, megpróbálnám felébreszteni azokat a gondolatokat, amelyek a esti felhők: de a természet látványában kedvesem vagyok, szegény, mert tompít, és bezárja a leveleit, mint a virágok napnyugta. Nem tehetek semmit a helyszínen: időt kell adnom, hogy összegyűjtsem magam.
Általában véve egy jó dolog elrontja az ajtón kívüli kilátásokat: ezt az Asztalbeszélgetés számára kell fenntartani. L-- (Charles Lamb) ennélfogva úgy vélem, hogy a világ legrosszabb vállalata az ajtón kívül; mert ő a legjobb belül. Elismerem, van egy olyan téma, amelyről kellemes beszélni egy utazás során; vagyis mit kell vacsorázni, amikor éjjel eljutunk vendéglőhöz. A szabadban javítja az ilyenfajta beszélgetést vagy barátságos elbeszélést azáltal, hogy élesebb éleket tesz az étvágyra. Az út minden mérföldje felerősíti azoknak a ízeknek az ízeit, amelyeket az út végén várunk. Mennyire jó belépni egy fallal és toronyval borított óvárosba, csak az esti közeledikkor, vagy eljutni valamiféle szomorú faluba, ahol a fények a környező homályon átfolynak; és aztán, miután megkérdezte a legjobb szórakozást, amelyet a hely kínál, "könnyebben szálljon meg egy vendéglőjében!" Ezek az eseménydús pillanatok az életünkben valójában túl drága, túl tele van szilárd, szívében érett boldogsággal ahhoz, hogy meghiúsuljon és eltűnjön a tökéletlen együttérzésből. Szeretném, ha mindegyiket magamhoz tennék, és az utolsó csepphez engednék őket: meg fognak beszélni, vagy később írni. Milyen finom spekuláció az, amikor egész serleget teát iszunk,
"A poharak, amelyek felvidítanak, de nem bátorságtalanok"
és hagyjuk, hogy a füstök az agyba emelkedjenek, és üljenek, figyelembe véve, hogy mi lesz vacsorára - tojás és egy rabszolga, hagymában elfojtott nyúl vagy egy kiváló borjú-szelet! Sancho ilyen helyzetben a tehén sarkán rögzítve; és a választását, bár nem tudott segíteni, nem szabad megvetni. Ezután a képen látható táj és a shandei szemlélés időközében elkapni az előkészítést és a konyhában való keverést - Procul, O procul este profani! Ezeket az órákat a csend és a zenélés, a memóriában való tárolás és a mosolygós gondolatok forrása táplálja. Nem pazarolnám őket tétlen beszélgetésben; vagy ha be kell szakítanom a képzelet integritását, inkább idegennek, mint barátnak tenném. Egy idegen időben és helyen veszi árnyalatát és karakterét: ő egy fogadó bútorának és jelmezének része. Ha Quaker, vagy Yorkshire West Riding-ből származik, akkor annál jobb. Még csak nem is próbálok együttérzni vele, és nem szakít négyzetet. Semmi sem társul az utazó társamhoz, csak tárgyakat mutatok be és eseményeket közvetítek. Tudatlanságában rólam és ügyeimről bizonyos módon elfelejtem magamat. De egy barát emlékeztet egy másik dologra, letéti a régi sérelmeket és megsemmisíti a jelenet absztrakcióját. Gondtalanul bejön köztünk és képzeletbeli karakterünk közé. A beszélgetés során valami eldobódik, ami bepillantást ad a hivatásába és a törekvésekbe; vagy ha valaki veled van, aki ismeri a történelem kevésbé fenséges részét, úgy tűnik, hogy más emberek is. Ön már nem a világ polgára; de a "nem tartózkodó szabad állapotod körültekintéssel és korlátozottan kerül".
Az inkognitó egy vendéglő egyike a legszembetűnőbb kiváltságainak - "én ura, akit nem nevezünk meg". Oh! nagyszerű lerázni a világ és a közvélemény csapásait - elveszítjük a bántó, kínzó, örökké tartó személyi identitásunkat a természet elemeiben, és váljon a pillanat lényévé, minden kapcsolattól mentesen - hogy az univerzumhoz csak egy édeskenyér-tál tartsa, és nem tartozunk semmi másnak, mint az esti eredménynek - és már nem keresünk tapsot és megvetéssel szembeni találkozást, hogy senki más címet ne ismerjünk mint az úriember a szalonban! Lehet, hogy az összes karakter közül választhat ebben a romantikus bizonytalanság állapotában az igazi pretenziókkal kapcsolatban, és végtelenül tiszteletre méltóvá és negatívan igazságosra imádhatóvá válik. Megzavarjuk az előítéleteket és csalódást kelteni a sejtéseken; és másoktól való kíváncsiság tárgyaként kezdődni, és még magunk számára is csodálkozni lehet. Mi már nem vagyunk azok a megtámadott közhelyek, amelyek a világon megjelennek; egy fogadó visszaállít minket a természet szintjére, és elhagyja a társadalom pontszámait! Bizonyára irigylésre méltó órákat töltöttem fogadókban - néha amikor teljesen magamra hagytam, és megpróbáltam megoldani néhány metafizikai probléma, mint valaha a Witham-közönségnél, ahol megtudtam, hogy a hasonlóság nem az ötletek társulása - máskor, amikor képeket készítettem a szobában, mint például a Szent Neotnél (azt hiszem, az volt), ahol először találkoztam Gribelin rajzfilm metszeteivel, ahova beléptem egyszerre; és egy kis fogadóban, Wales határain, ahol véletlenül felfüggesztették néhány Westall rajzát, amelyeket diadalmasan hasonlítottam össze (egy elméletnek, amelyet megszereztem, nem pedig a csodált művész) egy olyan lány alakjával, aki a Severn felett átutazott, és egy hajóban állt fel köztem és a halvány szürkület között - más esetekben említhetnék a luxust könyveken, különös érdeklődés ilyen módon, amikor emlékszem, hogy fél éjjel ültem fel olvasni Paulot és Virginiát, amelyeket a Bridgewater-i fogadóban vettem fel, miután egész nap esővel átitattam; és ugyanazon a helyen átmentem két kötetben Madam D'Arblay Camilla-jából. 1798. április 10-én ültem le egy köteg New Eloise-ra a Llangollen-i fogadóban egy üveg sherry és hideg csirke fölött. Az általam választott levél az volt, amelyben St. Preux ismerteti érzéseit, amikor először pillantást vetett a Pays de Vaud-i Jura magasságára, amelyet én magammal hoztam bon bouche koronázni az estét. Születésnapom volt, és először jöttem egy szomszédságból, hogy meglátogassam ezt a csodálatos helyet. A Llangollen felé vezető út Chirk és Wrexham között elfordul; és egy bizonyos pont átlépésével egyszerre jön a völgyre, amely úgy nyílik, mint egy amfiteátrum, széles, kopár dombok, amelyek fenséges állapotban emelkednek fel. mindkét oldalon, alatta a "zöld hegyvidék duzzad, amely visszatükröződik a nyájok nyálkahártyájához", és a Dee folyó a köves ágy fölött csapkodik a őket. A völgy ebben az időben "zölden csillogott, napos zuhanyokkal", és egy kezdő kőrisfa mártotta gyengéd ágait a csúszó patakba. Milyen büszke vagyok, mennyire örültem annak, hogy sétáltam a főúton, ahonnan figyelmen kívül hagyom az ízléses kilátásokat, megismételve a sorokat, amelyeket Coleridge úr verseiben éppen idéztem! De a lábaim alatt megnyíló kilátáson kívül egy másik nyitott a belső látásom előtt is, egy mennyei látomás, amelyre nagy betűkkel írták, amennyire Remélem tette őket, ez a négy szó, a Szabadság, a zseni, a Szerelem, Erény; amelyek azóta elhalványultak a közép nap fényében, vagy gúnyolódnak tétlen pillantásomat.
"A Gyönyörű eltűnik, és nem tér vissza."
Mégis, visszatérek némi időt erre a varázslatos helyre; de egyedül visszatérek hozzá. Milyen más én találhatom meg a gondolatok, a sajnálkozás és az öröm beáramlását, amelynek nyomait alig tudtam felidézni magamra, annyira megtörtek és megsemmisültek! Lehetnék állni egy magas szikla mellett, és figyelmen kívül hagyhatnám az évek szakaszt, amely elválaszt engem attól, ami akkoriban voltam. Abban az időben rövidesen meglátogattam a költőt, akit már fentebb neveztem. Hol van most? Nem csak én változtam meg; a világ, amely akkoriban új volt számomra, öreg lett és bántalmazhatatlan. Mégis gondolatban fordulok hozzád, ó, sylvan Dee, a mikor örömmel, fiatalságban és örömmel várakozol; és mindig nekem a Paradicsom folyója leszel, ahol szabadon inni tudom az élet vizét!
Alig van olyan, ami inkább a képzelet rövidlátását vagy szeszélyességét mutatja, mint az utazás. A hely változásával megváltoztatjuk ötleteinket; nem, véleményünk és érzéseink. Erőfeszítésekkel valóban át tudjuk szállítani magunkat a régi és rég elfeledett jelenetekre, majd az elme képe újra felújul; de elfelejtjük azokat, amelyeket éppen elhagytunk. Úgy tűnik, hogy egyszerre csak egy helyről gondolhatunk. A képzelet vászonja csak bizonyos mértékig van, és ha ráfestünk rá egy tárgycsoportot, akkor azonnal eltávolítják egymást. Nem bővíthetjük elképzeléseinket, csak megváltoztatjuk a nézőpontunkat. A táj keze a kezébe kerül; megtesszük kitöltését; és úgy tűnik, mintha nem képezhetnénk más szépség- vagy nagyszerű képet. Átadjuk, és nem gondolunk rá többet: a láthatáron, amely eltakarja a látásunkat, az álomból elfedi azt is, mint egy álom. Egy vad, kopár országon keresztül utazva nem tudom elképzelni egy fás és megművelt országot. Úgy tűnik számomra, hogy az egész világnak kopárnak kell lennie, akárcsak azt látom. Az országban elfelejtjük a várost és a városban, megvetjük az országot. "A Hyde Parkon túl" - mondja Sir Fopling Flutter -, "minden egy sivatag." A térkép azon része, amelyet nem látunk előttünk, üres. A felfogásunkban szereplő világ nem sokkal nagyobb, mint egy dióhéjban. Nem az egyik kilátás terjed ki egy másikra, ország csatlakozik országra, királyság a királyság, föld a tengerekhez, így a kép nagyméretű és hatalmas; az elme nem formálhat nagyobb térbeli elképzelést, mint a szem egyetlen pillantással be tud lépni. A többi egy térképre írt név, számtani számítás. Például, mi a valódi jelentése annak a hatalmas tömegnek a területnek és a lakosságnak, amelyet Kína néven ismert nekünk? Egy hüvelykes pasztalemez egy fából készült földgömbön, nem több, mint egy kínai narancs! A közeli dolgok élettartama látható; a távoli dolgok a megértés méretére csökkennek. Az univerzumot magunkkal mérjük, sőt megértjük a saját textúráját is, ami csak darabolya. Ilyen módon azonban emlékezünk a dolgok és helyek végtelenségére. Az elme olyan, mint egy mechanikus hangszer, amely nagyon sokféle dallamot játszik, de egymás után kell játszania. Az egyik ötlet emlékeztet egy másikra, de ugyanakkor kizárja az összes többi is. Amikor megpróbáljuk megújítani a régi emlékeket, nem tudjuk kibontakozni a létezésünk egész hálóját; ki kell választanunk az egyes szálakat. Tehát, amikor eljutunk egy olyan helyre, ahol korábban éltünk, és amelyekkel intim kapcsolataink vannak, mindenkinek meg kellett volna tapasztalnia, hogy az érzés egyre élénkebbé válik, minél közelebb van megközelítjük a helyszínt, a tényleges benyomás pusztán előrejelzése alapján: emlékszünk olyan körülményekre, érzésekre, személyekre, arcokra, nevekre, amelyekre még nem gondoltunk évek; de egyelőre a világ többi része elfeledkezik! - Visszatérve a fent feltett kérdésemhez.
Nem kifogásolom, hogy romokat, vízvezetékeket, képeket látogasson el egy barátommal vagy bulival társaságban, inkább éppen ellenkezőleg, az előző ok miatt megfordítva. Érthető kérdések, amelyekről beszélniük kell majd. A hangulat itt nem hallgatólagos, hanem kommunikálható és nyílt. Salisbury Plain kopasz kritika, ám Stonehenge antikvári, festői és filozófiai vitát fog viselni. Az örömparti rendezvényen az első szempont mindig az, hogy hová megyünk: amikor magányos dobogót vesszünk fel, az a kérdés, hogy merre találkozunk. "Az elme" saját hely "; mi sem vágyunk arra, hogy megérkezzünk utazásunk végére. Tudom magam közömbösen elvégezni a kitüntetéseket a műalkotások és a kíváncsiság iránt. Egyszer félbeszakítottam Oxfordba feltűnés- megmásolta nekik a Muses azon ülését távolról,
"Csillogó tornyokkal és csúcsokkal díszítve"
a hallott és főiskolai füves négyszögekből és kőfalakból lélegző, megtanult levegőn otthon volt - a Bodleianusban; és Blenheimben meglehetősen helyettesítette a nálunk látogató Cicerone port, amely hiába mutatta pálcájával a páratlan szépségek páratlan képeken.
A fenti érvelés további kivételeként nem szabad magam abban, hogy társ nélkül utazzak egy idegen országba. Azt szeretnék, hogy időközönként meghallgassam a saját nyelvem hangját. Az angol gondolkodásmódjában egy akaratlan antipátiás érzés mutatkozik a külföldi viselkedés és elképzelések iránt, amely társadalmi szimpátia támogatását igényli az elszállásoláshoz. Ahogy az otthoni távolság növekszik, ez a megkönnyebbülés, amely eleinte luxus volt, szenvedély és étvágy lett. Az ember szinte elfojtva lenne, hogy barátai és honfitársai nélkül Arábia sivatagában találja magát: hagyni kell, hogy Athén vagy az ókori Róma nézetében valami olyasmi álljon, amely állítja a beszédet; és azt hiszem, hogy a piramisok túl hatalmasak egyetlen elmélkedéshez. Ilyen helyzetekben, tehát a szokásos ötletekkel ellentétben, úgy tűnik, hogy egy faj önmagában egy végtag, amelyet a társadalom elszakít, kivéve, ha azonnali ösztöndíjjal és támogatással lehet találkozni. Mégis nem éreztem ezt a vágyat vagy vágyat nagyon egyszer, amikor először a nevető Franciaország partjára tettem a lábam. Calais-t újdonság és öröm jellemzi. A hely zavart, elfoglalt morgása olyan volt, mintha olaj és bor öntötték a fülembe; A tengerészek himnusza, amelyet egy régi őrült hajó tetejéről énekeltek, amikor a nap lement, idegen hangot nem adott a lelkembe. Csak az általános emberiség levegőjét lélegeztem be. Átmentem "Franciaország szőlős dombjain és meleg területein", egyenesen és elégedetten; mert az ember képét nem dobták le és láncolták az önkényes trónok lábához: Nem voltam veszteség a nyelv mellett, mert a festészet minden nagy iskolája nyitva állt nekem. Az egész eltűnt, mint egy árnyék. Képek, hősök, dicsőség, szabadság és mind elmenekültek: semmi sem marad, csak a Bourbonok és a francia emberek! Kétségkívül érzés van a külföldi részekbe való utazás során, amelynek sehol máshol nem volt; de ez abban az időben inkább kellemes, mint tartós. Túl távol van a szokásos társulásainktól, hogy a diskurzus vagy a hivatkozás közös témája legyen, és mint egy álom vagy más létezés, nem is beilleszkedik a mindennapi életmódunkba. Ez egy animált, de egy pillanatnyi hallucináció. Erőfeszítést igényel, hogy kicseréljük az aktuális identitásunkat; és hogy érezzük, ahogyan a régi szállításaink pulzusa nagyon lendületesen él, minden „kényelmet” és „összeköttetést” át kell ugrani. Romantikus és vándorló karakterünk nem háziasítható, Dr. Johnson megjegyezte, hogy a külföldi utazások kevés külföldi utazása növeli a beszélgetés lehetőségeit. Valójában az az idő, amelyet ott töltöttünk, egyben örömteli és bizonyos értelemben is tanulságos; de úgy tűnik, hogy kivágták a lényeges, egyenes létezésünkből, és soha nem csatlakoznak hozzá kedvesen. Nem ugyanazok vagyunk, hanem egy másik, és talán irigylésre méltóbb magánszemélyek, egész idő alatt, amikor távol vagyunk a saját országunkból. Elveszettünk magunk és a barátaink számára. Tehát a költő kissé furcsaan énekel:
"Kihúzom az országomat és magamat.
Azok, akik el akarják feledkezni a fájdalmas gondolatokról, jól teszik, ha egy ideig távol tartják magukat a kapcsolatoktól és tárgyaktól, amelyek visszahívják őket; de azt mondhatjuk, hogy csak abban a helyben töltjük be sorsunkat, amely született. Ebből a számlából elég jól kellett volna egész életem külföldi utazásaimra tölteni, ha bárhol kölcsön tudnék költeni egy életet, amelyet később otthon tölthetek!