Virginia Woolf modern esszéje

Széles körben tekintik az egyik legfinomabbnak esszéírók században, Virginia Woolf ezt az esszét Ernest Rhys ötkötetes antológiájának áttekintéseként komponálta Modern angol esszék: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). A beszámoló eredetileg 2006 - ban jelent meg The Times irodalmi kiegészítő, 1922. november 30-án, és Woolf beillesztett egy kissé módosított verziót első esszé-gyűjteményébe, A Közös Olvasó (1925).

A gyűjtemény rövid bevezetésében Woolf megkülönböztette a "közös olvasó"(egy kifejezés, amelyet kölcsönvettünk: Samuel Johnson) a "kritikus és tudós" részéről: "Rosszabb iskolai végzettséggel rendelkezik, és a természet nem adta annyira tehetségesnek. Ahelyett, hogy mások tudását közvetítené vagy helyesbítené, inkább saját örömére olvassa el. Mindenekelőtt egy ösztön irányítja, hogy saját magához hozzon létre bármilyen egészet - bármi legyen is az esetleges esélyei és végei között -, férfi portré, egy korszak vázlata, az írás művészetének elmélete. "Itt, a közönséges olvasó titkára vállalva," kevés... ötletek és vélemények "az angol esszé természetéről. Hasonlítsa össze Woolf esszéírás gondolatait azokkal, amelyeket Maurice Hewlett írt

írta: Virginia Woolf

Amint Rhys úr valóban mondja, felesleges mélyrehatóan belemenni a történelembe és a származásába esszé- függetlenül attól, hogy Szókratészből vagy a perzsa Siranney-ből származik - mivel, mint minden élőlény, jelen is fontosabb, mint múltja. Sőt, a család széles körben elterjedt; és míg annak néhány képviselője feltámadt a világon és a legjobban hordja koronáját, mások bizonytalan életet élnek a Fleet Street melletti csatornában. A forma is elismeri a változatosságot. Az esszé lehet rövid vagy hosszú, komoly vagy meglepő, Istenről és Spinozáról, vagy teknősökről és Cheapside-ről. Ahogy átadjuk ennek az öt kis kötetnek az oldalait, amelyek 1870 és 1920 között írt esszéket tartalmaznak, bizonyos Úgy tűnik, hogy az alapelvek irányítják a káoszt, és a vizsgált rövid időszak alatt valami hasonlót észlelünk történelem.

Az irodalom minden formája közül azonban az esszé készíti a legkevésbé a hosszú szavak használatát. Az az elv irányítja, hogy egyszerűen csak örömmel szolgáljon; az a vágy, amely arra ösztönöz bennünket, hogy mikor vesszük a polcról, az egyszerűen az öröm megszerzése. Az esszében mindent alá kell engedni ennek a célnak. Varázslat alá kell helyeznie minket az első szavával, és csak az utolsóval kell felébrednünk, felfrissülnünk. Időközben átélhetjük a szórakozás, meglepetés, érdeklődés, felháborodás legkülönbözőbb tapasztalatait; előfordulhat, hogy bárányszintesen a fantázia magasságai felé emelkedünk, vagy Baconnal belemerülhetünk a bölcsesség mélységébe, de soha nem szabad felzaklatni. Az esszének körül kell ölelnie minket, és fel kell húznia függönyét az egész világon.

Olyan nagy teljesítményt ritkán hajtanak végre, bár a hiba valószínűleg annyira az olvasó oldalán jelent, mint az íróé. A szokás és a letargia megrontotta a száját. A regénynek van egy története, versrím; de milyen művészetet használhat az esszé a rövid próbahosszon, hogy felébresztsen minket és transzban rögzítsen minket ami nem alvás, hanem inkább az élet fokozása - sürgetés, minden kar figyelmeztetésével, a öröm? Tudnia kell - ez az első nélkülözhetetlen - hogyan kell írni. Lehet, hogy tanulása ugyanolyan mélységes, mint Mark Pattisoné, de egy esszében annyira bele kell olvadnia az írás mágiájába, hogy nem egy tény kiabál, sem pedig egy dogma szakítja meg a textúra felületét. Macaulay az egyik módon Froude a másikban csodálatosan tette ezt újra és újra. Egy esszé során több tudást bocsátottak be nekünk, mint száz tankönyv számtalan fejezetét. De amikor Mark Pattisonnak el kell mondania nekünk a harmincöt kis oldalban a Montaigne-ről, úgy érezzük, hogy korábban nem asszimilálta M.-t. Grün. M. Grün úriember volt, aki egyszer írt egy rossz könyvet. M. Grünnek és könyvének balzsamot kellett volna tenni a borostyán örök örömére. De a folyamat fárasztó; több időt igényel, és talán enyhébb is, mint amit Pattison parancsolt. Ő szolgált M. Nyersen grün, és a főtt húsok között nyers bogyó marad, amelyre a fogainknak örökre meg kell reszelniük. Valami hasonló vonatkozik Matthew Arnoldra és a Spinoza bizonyos fordítójára. Az irodalmi igazságos megmondás és az ő érdekének való hibás megállapítás nem helyénvaló egy esszében, ahol mindennek a mi jó kedvéért és inkább az örökkévalóságért kell lennie, nem pedig a Kéthetente áttekintés. De ha ebben a keskeny telekben soha nem hallani a sikoly hangját, akkor van egy másik hang, amely sáskák pestisévé válik - egy ember álmosan botlik a laza szavak között, céltalanul a homályos ötleteket szorongatva, például Mr. Hutton hangját az alábbiakban: átjáró, átkelés:

Ehhez hozzá kell tenni, hogy házas élete rövid volt, mindössze hét másfél év, váratlanul rövidre esett, és hogy szenvedélyes tisztelete felesége emlékére és a zseni - saját szavai szerint a „vallás” - volt olyan, amely, mivel tökéletesen ésszerűnek kellett lennie, nem tudott extravagánsként megjelenni, nem azt mondani, hogy hallucináció az emberiség többi része szemében, és mégis ellenállhatatlan vágyakozással bírt vele, hogy megpróbálja megtestesíteni azt minden gyengéd és lelkes módon. hiperbole, amiben annyira szánalmas, ha olyan embert talál, akinek hírnevét a „száraz fény” mestere szerezte meg, és lehetetlen, hogy ne érezzük, hogy Mill úr emberi eseményei a karrier nagyon szomorú.

Egy könyv elviszi ezt a csapást, de elsüllyed egy esszé. A két kötetes életrajz valóban a megfelelő letétkezelő, mert ott, ahol az engedély sokkal szélesebb, és a külső dolgokra vonatkozó tippek és pillantások az ünnep egy részén (a viktoriánus kötet régi típusára utalunk) ezek a faragások és szakaszok alig számítanak, és valóban pozitív értékük van saját. De itt ki kell zárni ezt az értéket, amelyet az olvasó valószínűleg illegálisan hozzájárul az a vágya, hogy minden lehetséges forrásból minél többet bejutjon a könyvbe.

Az esszében nincs helye az irodalom szennyeződéseinek. Valahogy vagy más, a munkaerő vagy a természet nagylelkűsége, vagy akár mindkettő együttes alkalmazásával, az esszének meg kell lennie tiszta - tiszta, mint a víz vagy tiszta, mint a bor, de tiszta az unalomtól, a haláltól és a lerakódástól idegen anyagok. Az első kötet összes írója közül Walter Pater a legjobban teljesíti ezt a nehéz feladatot, mert a beállítást megelőzően esszéjének („Megjegyzés a Leonardo da Vinci-ről”) elkészítéséhez valahogy arra törekedett, hogy anyaga összeolvadjon. Ő egy tanult ember, de nem Leonardo ismerete marad meg velünk, hanem egy látomás, mint például bekerülünk egy jó regénybe, ahol minden hozzájárul ahhoz, hogy az író korábbi koncepciója egészében megtörténjen minket. Csak itt, az esszében, ahol a határok annyira szigorúak, és meztelenségükben tényeket kell felhasználni, az igazi író, mint Walter Pater, ezeket a korlátozásokat saját minőségére hozza. Az igazság hatalmat ad neki; szűk határaitól formáját és intenzitását kapja; és akkor nincs megfelelő felszerelés azokra a díszekre, amelyeket a régi írók szerettek, és mi, díszeknek nevezzük őket, feltehetően megveszik. Manapság senkinek sem lenne bátorsága elkezdeni Leonardo hölgyének egykor híres leírását, akinek van

megtanulta a sír titkait; és búvárként szolgált a mélytengeri tengerekben, és körülötte bukott napját tartja; és a keleti kereskedőkkel folytatott furcsa webhálózatokkal kereskedtek; és Ledaként Troy Helen anyja, és Szent Anneként Mária anyja volt.. .

A folyosó túlságosan meg van jelölve ahhoz, hogy természetesen becsússzon a környezetbe. De amikor váratlanul eljutunk „a nők mosolygására és a nagy vizek mozgására”, vagy „amikor tele vannak a halottak finomításával, szomorú, földszínű ruhában, sápadt kövekkel díszítve”, hirtelen emlékezetünkre jut, hogy van füleink és szemünk, és hogy az angol nyelv számtalan szavakkal tölti be a hosszú, tömör köteteket, amelyek közül soknak több szótagja van. Az egyetlen élő angol, aki valaha megvizsgálta ezeket a köteteket, természetesen a lengyel kivonulás ura. De kétségtelenül tartózkodásunk sok örömet, sok retorikát, sok lépésről lépést és felhő-pranozást takarít meg nekünk, és az uralkodó józanság és keményfejűség kedvéért hajlandóak vagyunk cserélni a Sir Thomas Browne és a Gyors.

Ha azonban az esszé helyesebben elismeri, mint az életrajz vagy a hirtelen merészség és metafora kitalálása, és csiszolható mindaddig, amíg felületének minden atomja meg nem világít, akkor ebben is vannak veszélyek. Hamarosan szem előtt áll a dísz. Hamarosan lassan áramlik az áram, amely az irodalom életvére. és ahelyett, hogy szikrázna, villog vagy egy mélyebb izgalommal bíró csendesebb impulzuson mozog, a szavak összeillenek fagyasztott spray-kben, amelyek, mint a karácsonyfán lévő szőlő, egyetlen éjszakára csillognak, de porosak és a napot díszítik utána. Nagy a kísértés a díszítéshez, ahol a téma lehet a legkisebb. Mi érdekli egy másik embert abban, hogy az egyik élvezte a sétáló túrát, vagy szórakoztatta magát, miközben lerázta a Cheapside-ot és megnézte a teknősöket Sweeting úr kirakatában? Stevenson és Samuel Butler nagyon különféle módszereket választott, amelyek érdeklődésüket felkeltik ezekben a hazai témákban. Stevenson természetesen megvágta és polírozta, és ügyét a tizennyolcadik század hagyományos formájában mutatta be. Csodálatosan megtörtént, de nem tudunk segíteni a szorongástól, mivel az esszé folytatódik, nehogy az anyag a kézműves ujjai alatt adhasson ki. A rúd olyan kicsi, a manipuláció annyira szüntelen. És talán ezért összefoglalás--

Nyugodtan ülni és elgondolkodni - vágy nélkül emlékezni a nők arcára, örülni a nagy cselekedeteknek férfiak irigység nélkül, hogy mindent és mindenütt együttérzésben legyél, és mégis elégedett maradj ott, ahol és mi vagy vannak--

az a fajta bizonytalanság, amely azt sugallja, hogy a végére érkezett, semmi szilárd dolgot nem hagyott együtt. Butler éppen az ellenkező módszert alkalmazta. Gondolkodjon a saját gondolataira, úgy tűnik, hogy mondja, és mondja ki őket, amilyen egyszerűen csak tudsz. Ezek a teknősök a kirakatban, amelyek látszólag a fejükön és a lábakon keresztül szivárognak a héjukból, a rögzített ötlet végzetes hűségét sugallják. És így, gondolat nélkül az egyik ötlettől a másikig, áthaladunk egy nagy földrészen; vegye figyelembe, hogy egy seb az ügyvédben nagyon súlyos dolog; hogy a skót királynő sebészeti csizmát visel, és a Tottenham Court Road-i lócipő közelében illeszkedik; vegye nyilvánvalónak, hogy senki sem törődik az Aeschylusszal; és így sok mulatságos anekdotával és néhány mélyreható reflexióval elérik az elárasztást, vagyis mivel azt mondták neki, hogy Cheapside-ben nem lát többet, mint amennyit a Universal Review, jobban megállt. És mégis nyilvánvalóan Butler legalább annyira vigyáz az örömünkre, mint Stevenson, és hogy saját magához írjon és ne hívd, hogy ne írj, sokkal nehezebb stílusú feladat, mint írni, mint Addison, és írásnak hívni jól.

De bármennyire különböznek egymástól, a viktoriánus esszéistáknak mégis volt valami közös. A szokásosnál hosszabb ideig írtak, és olyan közönségnek írták, amelynek nemcsak volt ideje ülni komolyan, de magas, ha sajátosan viktoriánus kulturális színvonalú, amelyet megítélni kell azt. Érdemes volt egy komoly kérdésről beszélni egy esszében; és az írásban semmi abszurd nem volt, és valószínűleg az lenne, ha egy vagy két hónap alatt ugyanaz a közönség, aki egy magazinban írta az esszé, gondosan elolvassa azt egy könyvben. Ám változás következett be az ápolt emberek kicsi közönségéből a nagyobb közönséghez, akik nem voltak ilyen ápolt. A változás nem teljesen rosszabb.

Iii. Kötetben találunk Mr. Birrell-t és Beerbohm úr. Még azt is mondhatnánk, hogy visszatérés történt a klasszikus típusra, és hogy az esszé méretének és valami szonoritásának elvesztésével közelebb állt közel Addison és Lamb esszéjéhez. Mindenesetre nagy szakadék van Mr. Birrell között Carlyle és azt az esszét, amelyről feltételezhető, hogy Carlyle írott volna Birrell úrnak. Alig hasonlít egymáshoz A felhők a fenyők, benyújtotta Max Beerbohm és A cinikus bocsánatkérése, készítette: Leslie Stephen. De az esszé él; nincs ok a kétségbeesésre. Ahogy a feltételek megváltoznak, a esszéista, az összes növény közül a legérzékenyebb a közvéleményre, alkalmazkodik, és ha jó, akkor a legjobbat hozza meg a változás, és ha rossz, akkor a legrosszabb. Mr. Birrell minden bizonnyal jó; és így azt tapasztaljuk, hogy bár jelentős súlyt leesett, a támadása sokkal közvetlenebb és mozgása rugalmasabb. De mit adott Beerbohm az esszéhez, és mit vett be abból? Ez egy sokkal bonyolultabb kérdés, mert itt van egy esszéíró, aki a munkára összpontosított és kétségkívül szakma hercege.

Amit Beerbohm adott, természetesen ő maga volt. Ez a jelenlét, amely Montaigne óta megfelelő módon kísérti az esszét, száműzetésben volt Charles Lamb. Matthew Arnold az olvasóinak soha nem volt Matt, sem Walter Pater szeretettel rövidített ezer házban Wat-nak. Sokat adtak nekünk, de nem adtak. Így valamikor a kilencvenes években meglepte az olvasókat, akik hozzászoktak a felszólításhoz, az információkhoz és a felvilágosításhoz - felmondás, hogy olyan hanggal, amelyről úgy tűnik, hogy nem egynél nagyobb emberhez tartozik, ismerős módon szólítják magukat maguk. Magánéletű örömök és bánatai sújtották, és nem volt evangéliuma, amelyet hirdethetne, és nem volt megtanulni közzétenni. Ő maga volt, egyszerűen és közvetlenül, és ő is megmaradt. Ismét van egy esszéírónk, aki képes használni az esszé legmegfelelőbb, de legveszélyesebb és legkényesebb eszközét. Személyiséget hozott az irodalomba, nem öntudatlanul és tisztán, de tudatosan és tisztán azt, hogy nem tudjuk, van-e kapcsolat valamilyen Max az esszéíró és Beerbohm úr között Férfi. Csak azt tudjuk, hogy a személyiség szelleme minden szavát áthatja. A diadal a triumfja stílus. Mert csak azáltal, hogy megtudja, hogyan kell írni, felhasználhatja magát az irodalomban; ez az én, amely, bár nélkülözhetetlen az irodalom számára, ugyanakkor a legveszélyesebb antagonistája. Soha ne légy önmagad, de még mindig mindig - ez a probléma. Rhys úr gyűjteményének néhány esszésegusának, őszintén szólva, egyáltalán nem sikerült megoldani azt. Félénkítjük, hogy a nyomtatás örökkévalóságában elbomló triviális személyiségek látják. Beszélgetésként kétségkívül bájos volt, és az író minden bizonnyal jó ember, aki egy üveg sör felett találkozik. De az irodalom szigorú; nincs értelme bájosnak, erényesnek, sőt még megtanultnak és ragyogónak lenni az alku során, kivéve, ha úgy tűnik, hogy megismétli, teljesíti első feltételét - tudni kell írni.

Ezt a művészetet Beerbohm úr tökéletessé teszi. De a szótárban nem keresi a poliszilábeket. Nem formázott szilárd időszakokat, vagy bonyolult kadenciákkal és furcsa dallamokkal nem csábította fülünket. Néhány társa - például Henley és Stevenson - pillanatra lenyűgözőbb. De A felhők a fenyők benne van az a leírhatatlan egyenlőtlenség, keverés és végső kifejezőképesség, amely az élethez és az élethez tartozik. Még nem fejezte be azzal, mert elolvasta. A barátságon kívül csak a barátság ér véget, mert itt az ideje, hogy elváljon. Az élet jól javul, megváltoztatja és hozzáadja. Még a könyvespolcban lévő dolgok megváltoznak, ha életben vannak; azt találjuk, hogy újra szeretnénk találkozni velük; megváltozottnak találjuk őket. Tehát visszatekintünk Beerbohm úr esszéjét követõ esszékre, tudván, hogy szeptemberben vagy májusban ülünk velük és beszélgetünk. Igaz azonban, hogy az esszéíró az írók közül a legérzékenyebb a közvéleményre. A szalon az a hely, ahol manapság nagyon sokat olvasnak, és Mr. Beerbohm hazudik, és tökéletesen felbecsülte mindazt, amit a pozíció a szalonban mutat asztal. Nincs gin; nincs erős dohány; nincs büntetés, részegség vagy őrület. Hölgyeim és uraim beszélgetnek egymással, és néhány dolgot természetesen nem mondnak el.

De ha bolond lenne megkísérelni Beerbohm urat egy szobába szorítani, akkor az még több ostoba, szerencsétlenül, hogy őt, a művészt, az embert, aki csak a legjobbat adja nekünk, a korunk. A jelen gyűjtemény negyedik vagy ötödik kötetében nincs Beerbohm úr esszéje. Korában már kissé távolinak tűnik, és a szalonasztal, amint elmúlik, inkább egynek tűnik oltár, ahol egyszer az emberek áldozatokat helyeztek el - gyümölcsöt saját gyümölcsösükből, saját magukkal faragott ajándékokat kezét. A feltételek ismét megváltoztak. A nyilvánosságnak minden eddiginél inkább szükség van esszékre, és talán még inkább. A könnyű középső igény, amely nem haladja meg a tizenöt száz szót, vagy különleges esetekben tizenhat száz ötven, sokkal meghaladja a kínálatot. Ahol Lamb egy esszét írt, Max pedig talán kettőt írt, Mr. Belloc durva számításnál háromszázhatvanöt eredményt eredményez. Nagyon rövid, igaz. Mégis, milyen ügyességgel használja a gyakorlott esszéista helyét - a lap tetejéhez lehető legközelebb kezdve, pontosan megítélve, hogy messze kell menni, mikor kell fordulni, és hogyan kell a haj szélességének feláldozása nélkül forogni és pontosan megvilágítani az utolsó szót a szerkesztőjén lehetővé teszi! A készség fantasztikus formájaként érdemes megnézni. De a személyiség, amelytől Belloc úr, akárcsak Beerbohm, függ, a folyamatban szenved. Nem a beszélő hang természetes gazdagságával érkezik hozzánk, hanem feszült, vékony és tele van mandarizmusok és érzelmek, mint például egy ember hangja, aki egy megafonon keresztül kiabál egy szeles közönség felé nap. „Kis barátaim, olvasóim” - mondja az „Ismeretlen ország” elnevezésű esszében, és folytatja, hogy -

Másnap egy pásztor volt a Findon Fair-on, akit Lewes keleti úton juhokkal jött, és aki szemében volt a láthatár emlékezete, amely megkülönbözteti a pásztorok és a hegymászók szemét más emberek szemétől... Elmentem vele, hogy meghallgassam, mit kell mondania, mert a pásztorok másképp beszélnek, mint más férfiak.

Szerencsére ennek a pásztornak kevés mondanivalója volt, még az elkerülhetetlen söröskorsó ösztönzése alatt is, az ismeretlen országról. megjegyzés, hogy ő tett, bizonyítja, hogy ő egy kisebb költő, alkalmatlan a juhok gondozására, vagy maga Belloc, aki szökőkúttal maszkol toll. Ez a büntetés, amelyet a szokásos esszéírónak most fel kell készülnie. Maszkolni kell. Nem engedheti meg magának az időt, hogy önmaga legyen, vagy hogy más emberek legyen. Meg kell soványítania a gondolat felületét és meg kell hígítania a személyiség erejét. Évente egyszer szilárd szuverén helyett heti heti félpennyét kell adnia.

De nem csak Belloc úr szenved az uralkodó körülményektől. Az 1920-as évet viselő esszé nem feltétlenül a legjobb a szerzőik munkájából, de ha kivételünk olyan írókról, mint Conrad úr és Hudson, akiknek van véletlenszerűen eltévedt az esszéírásba, és arra összpontosít, aki szokásosan dolgozik esszéírással, sok mindent meg fog találni nekik, amelyet a körülmények. Heti, napi, rövidebb, reggel vonatokat felfogó elfoglalt emberek számára vagy az esti hazaérkező fáradt emberek számára szívszorító feladat azoknak a férfiaknak, akik ismerik a jó írást rossz. Megteszik, de ösztönösen kivezetik a káros útból minden értékesat, amelyet a nyilvánossággal való érintkezés károsíthat, vagy olyan éles, amely irritálhatja a bőrt. Ha tehát Lucas, Mr. Lynd vagy Squire újságot olvassuk el nagy részben, akkor úgy érzi, hogy a közönséges szürkeség mindent elborít. Ők annyira távol vannak Walter Pater extravagáns szépségétől, mint Leslie Stephen bántalmazó beszédétől. A szépség és a bátorság veszélyes szellemek másfél oszlopban történő üvegezéshez; A gondolat, mint egy barna papír csomag a mellény zsebében, megsemmisítheti egy cikk szimmetriáját. Ez egy kedves, fáradt, apatikus világ, amelyre írnak, és csodálatos az, hogy soha nem hagyják abba legalább a jó írást.

De nem kell megbánni Clutton Brock urat azért, mert ez megváltozott az esszéíró körülményeiben. Nyilvánvalóan megtette a legjobb körülményeit, és nem a legrosszabbat is. Még azt is habozik mondani, hogy minden tudatos erőfeszítést meg kellett tennie az ügyben, és természetesen így is van végrehajtotta az átmenetet a magán esszéistől a nyilvánosság felé, a szalonból az Albert felé Előszoba. Paradox módon a méretcsökkenés az individualitás megfelelő bővülését eredményezte. Már nem Max és Lamb „én” -je vagyunk, hanem az állami testületek és más fenséges személyiségek „mi”. "Mi" vagyunk az, akik hallják a Varázsfuvola; „mi”, akiknek profitálnunk kellene ebből; „mi”, valamiféle rejtélyes módon, akik vállalati képességünk szerint egyszer csak írták. A zenéhez, az irodalomhoz és a művészethez ugyanazon általánosításnak kell alávetni magát, különben nem kerülnek az Albert Hall legtávolabbi mélyedéseibe. Hogy Mr. Clutton Brock, annyira őszinte és érdektelen, olyan távolságot hordoz, és olyan sokat elér anélkül, hogy megragadnánk a mise vagy szenvedélyeinek gyengeségét, legitim megelégedésnek kell lennie számunkra minden. De míg a „mi” örülünk, az „én”, az emberi közösség engedetlen partnere kétségbeesésbe kerül. Az „én” -nek mindig magának kell gondolnia a dolgokat, és saját magának kell éreznie a dolgokat. Nagyon gyötrelmes az, ha ezeket hígított formában megosztják a jól képzett és jó szándékú férfiak és nők többségével. és míg a többiünk figyelmesen hallgat és mélyen profitál, az 'én' elcsúszik az erdőbe és a mezőkre, és örül egyetlen fűszálnak vagy magányos burgonyanak.

A modern esszék ötödik kötetében úgy tűnik, hogy van valami út az örömtől és az írás művészetétől. De az 1920-as esszéisták igazságosaként biztosak lehetünk abban, hogy nem a híreset dicsérjük, mert már dicsérték őket és a halottakat, mert soha nem fogunk találkozni velük inget viselve Piccadilly. Tudnunk kell, hogy mit értünk, amikor azt mondjuk, hogy tudnak írni és örömöt nyújtanak nekünk. Össze kell hasonlítanunk őket; ki kell emelnünk a minőséget. Erre rá kell mutatnunk, és azt kell mondanunk, hogy jó, mert pontos, valóságos és ötletes:

Nem, a nyugdíjas férfiak nem tudják, amikor szeretnék; akkor sem, ha az oka volt; de türelmetlenek a privatizáción, még életkorban és betegségben is, amelyek árnyékot igényelnek: mint az óvárosok: akik továbbra is az utcai ajtójuknál ülnek, bár ők mégis koruknak kínálják Scornot.. .

és ehhez, és mondjuk, hogy rossz, mert laza, hihető és hétköznapi:

Az ajkán udvarias és pontos cinizmussal gondolt a csendes szűzkamrákra, a hold alatt énekes vizekre, a teraszokra, ahol a szennyezetlen zene zokogott a nyitott éjszakába, tiszta anyai szeretők védő fegyverekkel és éber szemmel, a napfényben elsüllyedő mezőkkel, a meleg, remegő ég alatt óceánjáró bajnoksággal, forró kikötőkkel, gyönyörű és illatosított... .

Ez folytatódik, de már zavartak vagyunk a hanggal, és sem érzünk, sem hallunk. Az összehasonlítás azt gyanítja, hogy az írás művészete gerincileg kapcsolódik egy ötlethez. A változatos társaság, amely magában foglalja a bárányt és a bárányt, egy ötlet hátterében áll, valamiben meggyőződéssel vagy pontossággal látva, és így kényszerítve a szavakat alakjához. Szalonna, valamint Beerbohm és Hudson, valamint Vernon Lee és Conrad, valamint Leslie Stephen, Butler és Walter Pater pedig a távolabbi partra érkezik. Nagyon sok tehetség segített vagy akadályozta az ötlet szavakba való átültetését. Néhányan fájdalmasan kapaszkodnak át; mások minden szél kedvéért repülnek. De Mr. Belloc és Mr. Lucas és Mr. Squire önmagában semmihez sem kötődik. Osztják meg a kortárs dilemmát - az egyértelmű meggyőződés hiánya, amely felemeli az ideiglenes hangokat valaki nyelv ködös szféráján keresztül a földre, ahol örök házasság, örök házasság van unió. Mint minden meghatározás homályos, egy jó esszének ennek állandó minőségűnek kell lennie; körül kell húznia a függönyt, de olyan függönynek kell lennie, amely bennünket bezár, nem pedig ki.

Eredetileg 1925-ben publikálta Harcourt Brace Jovanovich, A Közös Olvasó jelenleg elérhető a Mariner Books (2002) -ben az Egyesült Államokban és a Vintage (2003) -ben az Egyesült Királyságban.