E.B White 'Még egyszer a tónál' tervezete

Minden őszi ciklus elején számtalan hallgatót kérnek egy esszé írására arról, hogy mi legyen a leginkább ihletlen kompozíció téma minden idők: "Hogyan töltöttem a nyári vakációmat." Mégis figyelemre méltó, mit tehet egy jó író egy ilyen látszólag unalmas témával - bár a szokásosnál kissé hosszabb időt vehet igénybe feladat.

Ebben az esetben a jó író volt E.B fehér, és a esszé amely több mint egy negyed évszázad teljessé tette a következőt: "Még egyszer a tóhoz".

1914-ben, röviddel 15. születésnapja előtt, Elwyn White szokatlan lelkesedéssel válaszolt erre az ismerős témára. Ez egy olyan téma volt, amelyet a fiú jól tudott, és egy olyan élményt, amelyet hevesen élvez. Az elmúlt évtized minden augusztusában White apja elvitte a családot ugyanabba a táborba, a belgrádi tavon, Maine-ban. Egy saját tervezésű, vázlatokkal és fényképekkel kiegészített brosúrában egy fiatal Elwyn világosan és hagyományosan kezdte a jelentését

Ez a csodálatos tó öt mérföld széles és körülbelül tíz mérföld hosszú, számos öblökkel, pontokkal és szigetekkel. Ez egy tavak sorozatának egyike, amelyeket kis patakok kapcsolnak össze egymással. Az ilyen patakok több mérföld hosszúak és elég mélyek, így lehetőséget adnak egy egész napos kenu kirándulásra.. .

instagram viewer

A tó elég nagy ahhoz, hogy minden körülmények között ideális legyen a kishajók számára. A fürdés is jellemző, mivel a napok délben nagyon melegen fordulnak elő, és jól érezzék magukat. (újból nyomtatva Scott Elledge-ben,E.B Fehér: Életrajz. Norton, 1984)

1936 nyarán E. B. Fehér, addigra népszerű író A New Yorker magazin visszatérő látogatást tett erre a gyermekkori nyaralási helyre. Ott tartózkodásakor hosszú levelet írt testvéreinek, Stanley-nek, élénken leírva a tó látnivalóit, hangjait és illatait. Íme néhány részlet:

A tó tiszta és még hajnalban lóg, és egy tehén csengő hangja halkan hallatszik egy távoli erdőfából. A part mentén lévő sekélységben a kavicsok és a sodródó fák tiszta és sima fenekűek, a fekete vízbogárok dartak, ébredést és árnyékot terjesztve. A halak gyorsan felkelnek a liliompárnákban, egy kicsivel, és egy széles gyűrű az örökkévalóságig kibővül. A medencében lévő víz jeges a reggeli előtt, és hirtelen beledugul az orrába és a fülébe, és mosás közben kéké teszi az arcát. De a dokk deszka már meleg van a napfényben, fánk van reggelire, és a szaga ott van, a gyenge rohanásos szaga, amely a Maine-i konyhák köré lóg. Néha egész nap kevés a szél, és még mindig forró délutánokon a motorcsónak hangja öt mérföldes távolságra sodródik a másik parttól, és a drónáló tó artikulálttá válik, mint egy forró mező. Varjú hív, félelemmel és messze. Ha éjszakai szellő fúj, akkor tudatában van egy nyugtalan zajnak a part mentén, néhány perccel korábban elalszol, meghallja az édesvízi hullámok és a hajló nyírfák alatt fekvő sziklák közötti intim beszélgetést. A tábor belsejét magazinokból kivágott képek lógják, a tábor fűrészáru és nedves szaga van. A dolgok nem változnak sokat.. . .
(E.B. levelei fehér, szerkesztette Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

White 1936-ban egyedül indította el a visszatérést, részben szülei emlékére, akik mindketten nemrég haltak meg. Amikor 1941-ben legközelebb a Belgrád-tóra utazott, magához vitte a fiát, Joelt. White rögzítette azt a tapasztalatot, amely a múlt század egyik legismertebb és leggyakrabban anthologizált esszéjévé vált, "Még egyszer a tóra":

Az első reggelen mentünk horgászni. Ugyanazt a nedves mohát éreztem, amely elfedi a férgeket a csali kannában, és láttam, hogy a szitakötő világít a botom végén, miközben néhány hüvelykig a víz felszínétől lebeg. Ez a légy érkezése minden kétséget kizáróan meggyőzött benne, hogy minden olyan volt, mint mindig, hogy az évek csodás volt, és nem volt semmi év. A kis hullámok azonosak voltak, és az álla alá csóválták a csónakot, ahogyan horgonyoztuk, és a csónak ugyanaz a csónak, azonos színű zöld volt és a bordák azonosan letörtek. helyeken és a padló alatt ugyanazok az édesvízi kiáradások és törmelékek - a halott hellgrammit, a moha daganata, a rozsdás eldobott halak, a tegnapi szárított vér fogás. Csendben bámultunk rúdunk hegyére, a szitakötőkre, amelyek jöttek és mentek. Leeresztettem a bányám végét a vízbe, és töprengve kiszabadítottam a légyet, amely két lábnyira hátraugrott, megindult, két lábát hátraugrott, és kicsit távolabb újra megpihent a rúdon. Nem volt évek között a szitakötő becsapása a másikkal - az emlék részévé vált... (Harper's, 1941; újra nyomtatva Egy ember húsa. Tilbury House Publishers, 1997)

Bizonyos részletek White 1936-os leveléből újra megjelenik az 1941-es esszé: nedves moha, nyír sör, fűrészáru illata, a külső motorok hangja. White levelében ragaszkodott ahhoz, hogy "a dolgok nem sokat változnak", és esszéjében meghalljuk a tartózkodást, "Nem volt évek." De mindkét szövegben azt érezzük, hogy a szerző keményen dolgozott annak fenntartása érdekében illúzió. A vicc lehet "halhatatlan", a tó "fakulásbiztos", a nyár pedig "végtelen". Mégis, amint White világossá teszi a következtetésben kép "Még egyszer a tóra" című cikke szerint csak az életmintája "kitörölhetetlen":

Amikor a többiek úszni mentek, a fiam azt mondta, hogy ő is bemegy. Elővette a csöpögő bőröndjét a vonalról, ahol a zuhany alatt átöleltek, és kihúzta őket. Nyelve, és nem gondoltam, hogy bemegyek, figyeltem őt, kemény, kicsi testét, vékony és meztelen, és láttam, hogy kissé megrándul, miközben az életerője körül húzza a kicsi, nedves, jeges ruhát. Ahogy összecsapta a duzzadt övet, hirtelen az ágyékom érezte a halál hidegét.

Kivételes az, ha közel 30 évet esszé írására töltenek. De akkor el kell ismernie, hogy ez az "Még egyszer a tó felé".

Scott Elledge szerint E.B Fehér: Életrajz1981. július 11-én, a 80. születésnapjának megünneplésére, White rákötött egy kenut a kocsi tetejére, és "ugyanahhoz Belgrádi tó, ahol hetven évvel korábban zöld öreg város kenu kapott apjától, ajándékot tizenegyedikének születésnap."