Virginia Woolf "Street Haunting: A London Adventure" című filmje

brit modernista író Virginia Woolf (1882-1941) híres a "Mrs. Dalloway" és "A világítótoronyhoz", és egyaránt ismert úttörő feminista szellemiségéről olyan művekben, mint az "A Room of One's Own". Irodalmi sikere ellenére élete nagy részében depresszióban szenvedett, és 1941-ben annyira boldogtalan volt, hogy kövekkel teli zsebekkel besétált az Ouse folyóba, és megfulladt. önmaga.

Ebben a Londonról szóló esszében Woolf pillanatokat fagyaszt meg az időben, lefényképezi a téli szürkületben látott Londont, és megmutatja az olvasónak. Ez az utcai séta szinte útleírás, amelyet 1927-ben írtak és 1930-ban adtak ki a háborúk közötti Londonról.

A ceruza vásárlása alkalmat ad arra, hogy szembeállítsa az "utcai sétáltatást" annak érzésével. gondtalan vándorlás, "utcai kísértetekkel", ami a járás zavaróbb aspektusaira utal. város. Hasonlítsd össze Woolf esszéjét Charles Dickens beszámolójával London utcáin sétálva.Éjszakai séták."

Talán soha senki nem érzett szenvedélyt az ólomceruza iránt. De vannak olyan körülmények, amelyek között rendkívül kívánatos lehet egy ilyen birtoklása; pillanatok, amikor egy tárgy előtt állunk, ami egy ürügy arra, hogy a tea és a vacsora között fél Londont átsétáljunk. Ahogy a rókavadász azért vadászik, hogy megőrizze a rókafajtát, a golfozó pedig azért játszik, hogy a szabad tereket megőrizzék építőmesterek, így amikor eljön a vágy, hogy az utcán sétáljunk, a ceruza ürügyül szolgál, és felkelünk, azt mondjuk: „Tényleg vennem kell egy ceruza”, mintha e kifogás leple alatt biztonságban hódolhatnánk a városi élet legnagyobb örömének télen – a város utcáin barangolni. London.

Az óra legyen az este és az évszak tél, mert télen a levegő pezsgő fénye és az utcák társaságisága hálás. Ilyenkor nem gúnyol minket, mint nyáron az árnyék, a magány és a szénaföldek édes levegőjének vágya. Az esti óra is megadja nekünk azt a felelőtlenséget, amelyet a sötétség és a lámpafény ajándékoz. Már nem vagyunk egészen önmagunk. Ahogy kilépünk a házból egy szép este négy és hat között, levetkőzzük azt az ént, amelyről barátaink ismernek minket, és része a névtelen csavargók hatalmas köztársasági seregének, amelynek társadalma annyira kellemes a magány után szoba. Ott ugyanis olyan tárgyakkal körülvéve ülünk, amelyek állandóan kifejezik saját temperamentumunk furcsaságát és erősítik saját tapasztalataink emlékeit. A kandallópárkányon lévő tálat például Mantovában vásárolták egy szeles napon. Kimentünk a boltból, amikor a baljós öregasszony megtépegette a szoknyánkat, és azt mondta, hogy valamelyik nap éhezni fog, de "Vedd el!" sírt, és a kezünkbe nyomta a kék-fehér porcelán tálat, mintha soha nem akarta volna emlékezni a quixotikusra. nagylelkűség. Így hát bűntudatosan, de mégis gyanakodva, hogy milyen rosszul lettünk gyapjúk, visszavittük a kis szállodába, ahol az éjszaka közepén a fogadós olyan hevesen veszekedett a feleségével, hogy mindannyian kihajoltunk az udvarra, hogy megnézzük, és láttuk a szőlőtőkéket az oszlopok között körbefűzve, a csillagokat pedig fehéren. ég. A pillanat stabilizálódott, mint egy érme kitörölhetetlenül az észrevétlenül elsuhant millió közé. Ott volt a melankolikus angol is, aki felemelkedett a kávéscsészék és a kis vasasztalok közé, és felfedte lelkének titkait – ahogy az utazók teszik. Mindez – Olaszország, a szeles reggel, az oszlopokra fűzött szőlő, az angol és a lelkének titkai – felhőben emelkedik ki a kandallópárkányon lévő porcelántálból. És ahogy a szemünk a padlóra esik, ott van az a barna folt a szőnyegen. Mr. Lloyd George tette ezt. – Az ember egy ördög! - mondta Mr. Cummings, és letette a vízforralót, amellyel a teáskannát meg akarta tölteni, úgy, hogy az egy barna gyűrűt égetett a szőnyegen.

De amikor az ajtó bezárul ránk, minden eltűnik. A kagylószerű burkolat, amelyet lelkünk kiürített, hogy elhelyezkedjen, és ettől eltérő formát alakítson ki mások eltörtek, és ezekből a ráncokból és durvaságokból az észlelőképesség központi osztriga, hatalmas szem. Milyen szép egy utca télen! Egyszerre feltárul és elhomályosul. Itt homályosan lehet nyomon követni az ajtók és ablakok szimmetrikus egyenes utait; itt a lámpák alatt sápadt fényszigetek úsznak, amelyeken gyorsan áthaladnak a fényes férfiak és nők, akik minden szegénységük és kopottságuk ellenére viselje a valótlanság bizonyos pillantását, a diadalittas légkörét, mintha ők adták volna az életnek a csúsztatást, így az élet, megtévesztve a zsákmányától, téved őket. De végül is csak a felszínen siklunk simán. A szem nem bányász, nem búvár, nem kereső az eltemetett kincs után. Simán lebeg minket egy patakon; pihenés, szünet, az agy talán alszik, amilyennek látszik.

Milyen szép akkor egy londoni utca fényszigeteivel és hosszú sötét ligeteivel, és az egyik oldalán talán néhány fákkal beszórt, fűvel benőtt tér, ahol az éjszaka természetes álomba hajtja magát, és ahogy az ember elhalad a vaskorláton, meghallja azt a kis a levelek és gallyak recsegése és kavarása, amelyek mintha a körülöttük lévő mezők csendjét feltételeznék, egy bagoly huhogása és egy távoli zörgés. vonat a völgyben. De ez London, jut eszünkbe; magasan a csupasz fák között vörösessárga fényű, hosszúkás keretek lógnak – ablakok; vannak olyan fényes pontok, amelyek folyamatosan égnek, mint alacsony csillagok – lámpák; ez az üres föld, amely magában tartja az országot és békéjét, csak egy londoni tér, amelyet irodák és házak veszik körül, ahol ebben az órában heves fények égnek a térképeken, dokumentumokon, íróasztalokon, ahol a hivatalnokok ülnek, és nedves mutatóujjal forgatják a végtelen fájlokat. levelezések; vagy még fojtottabban a tűz fénye hullámzik, és a lámpafény ráesik valamelyik szalon magányára, a fotelekre, a papírokra, a porcelánára, a berakott asztalára és a egy nő alakja, aki pontosan kiméri a pontos számú kanál teát, amely... Az ajtóra néz, mintha csengetést hallott volna lent, és valaki megkérdezi, vajon ő ban ben?

De itt végérvényesen meg kell állnunk. Fennáll a veszély, hogy mélyebbre ásunk, mint azt a szem jóváhagyja; akadályozzuk a sima patakon való áthaladást azzal, hogy elkapunk valamilyen ágat vagy gyökeret. Az alvó sereg bármelyik pillanatban felkavarhatja magát, és válaszul ezer hegedűt és trombitát ébreszthet bennünk; az emberi lények serege felkelhet, és érvényesíteni tudja minden furcsaságát, szenvedését és kellemetlenségét. Dicsérjünk még egy kicsit, elégedjünk meg csak a felületekkel – a motoros omnibuszok fényes ragyogásával; a hentesüzletek testi pompája sárga lapjaikkal és lila steakjeikkel; a virágüzletek ablakainak tányérüvegén olyan bátran égő kék és piros virágcsokrok.

Mert a szemnek ez a különös tulajdonsága van: csak a szépségen nyugszik; mint a pillangó, színt keres és melegben sütkérez. Egy ilyen téli éjszakán, amikor a természet azon fáradozott, hogy fényesítse és ápolja magát, visszahozza a A legszebb trófeák kis smaragd- és korallcsomókat törnek le, mintha az egész föld értékes anyagból lenne kő. Az a dolog, amit nem tehet (az átlagos professzionális szemről beszélünk), az az, hogy úgy állítja össze ezeket a trófeákat, hogy kiemelje a homályosabb szögeket és összefüggéseket. Ennélfogva ennek az egyszerű, cukros ételnek a hosszan tartó diétája után, a tiszta és kiegyensúlyozatlan szépség mellett, tudatosul bennünk a jóllakottság. Megállunk a bakancsbolt ajtajánál, és keresünk egy kis kifogást, aminek semmi köze a valódi okhoz, hogy összehajtjuk a csomagtartó fényes kellékeit. utcákon, és visszahúzódunk a lény valami sötétebb kamrájába, ahol megkérdezhetjük, miközben engedelmesen felemeljük a bal lábunkat az állványra: „Hát akkor milyen törpe?"

Két nő kíséretében jött be, akik normál méretűek lévén, jóindulatú óriásoknak tűntek mellette. Mosolyogva a boltos lányokra, úgy tűnt, hogy mindent letagadnak a deformitásáról, és védelmükről biztosították. Az eltorzultak arcán szokásos, ingerült, de bocsánatkérő kifejezést viselte. Szüksége volt a kedvességükre, de nehezményezte. Ám amikor a boltos lányt megidézték, és az óriásnők elnézően mosolyogva cipőt kértek „ennek a hölgynek” és a lánynak. maga elé tolta a kis állványt, a törpe lendületesen kidugta a lábát, ami úgy tűnt, hogy minden Figyelem. Azt nézd! Azt nézd! látszott, hogy mindannyiunkat követel, miközben kinyújtotta a lábát, mert íme, egy jól megtermett nő formás, tökéletes arányú lába volt. Íves volt; arisztokratikus volt. Egészen megváltozott a viselkedése, ahogy az állványon pihenve nézte. Nyugodtnak és elégedettnek tűnt. Módszere tele lett önbizalommal. Cipő után küldött; pár után próbálkozott. Felkelt, és piruettezett egy pohár előtt, amely csak sárga cipőben, őzbarna cipőben, gyíkbőr cipőben tükrözte a lábát. Felemelte kis szoknyáit, és megmutatta a lábait. Arra gondolt, hogy végül is a láb az egész ember legfontosabb része; A nőket, mondta magában, már csak a lábukért szerették. Mivel nem látott mást, csak a lábát, talán azt képzelte, hogy teste többi része egy darab azokkal a gyönyörű lábakkal. Kopottan volt felöltözve, de kész volt minden pénzt a cipőjére pazarolni. És mivel ez volt az egyetlen alkalom, amikor nagyon félt, hogy ránéznek, de pozitívan vágyott a figyelemre, kész volt bármilyen eszközzel meghosszabbítani a választást és az illesztést. Nézz a lábamra, úgy tűnt, mondta, miközben tett egy lépést erre, majd egy lépést arra. A boltos lány jókedvűen biztosan mondott valami hízelgőt, mert az arca hirtelen felragyogott az extázistól. De végül is az óriáslányoknak, bár jóindulatúak voltak is, megvoltak a maguk dolgai; el kell döntenie; el kell döntenie, melyiket válassza. Végül kiválasztották a párost, és ahogy kiment a gyámjai közé, miközben a csomag lengett az ujjáról, az eksztázis elhalványult, visszatért a tudás, visszatért a régi ostobaság, a régi bocsánatkérés, és mire újra az utcára ért, törpe lett. csak.

De megváltoztatta a hangulatát; olyan atmoszférát hívott életre, amely, ahogy követtük őt az utcára, úgy tűnt, valójában létrehozza a púposat, a csavart, a deformált. Két szakállas férfi, testvérek, látszólag kővak, kezüket egy kisfiú fejére támasztva vonultak végig az utcán. A vakok hajthatatlan, de mégis remegő léptével érkeztek, ami úgy tűnik, valami olyasmit kölcsönöz a megközelítésüknek, ami a sors rémületéből és elkerülhetetlenségéből fakad. Ahogy elhaladtak, egyenesen kapaszkodva, a kis konvoj csöndének, közvetlenségének és katasztrófájának lendületével széthasadt a járókelők között. Valóban, a törpe kapálózó, groteszk táncba kezdett, amihez most már mindenki az utcán alkalmazkodott: a termetes hölgy, szorosan fényes fókabőrben; a gyengeelméjű fiú botja ezüstgombját szívja; az öregember úgy guggolt az ajtó küszöbén, mintha az emberi látvány abszurditásától hirtelen eluralkodva leült volna megnézni – mindannyian csatlakoztak a törpe táncának kapálózásához és koppanásához.

Felmerülhet a kérdés, vajon milyen résekben és zátonyokban szálltak meg, ez a csonka társaság, a fészek és vakok? Talán itt, ezeknek a szűk, régi házaknak a legfelső szobáiban Holborn és Soho között, ahol az embereknek ilyen furcsa neveik vannak, és oly sok furcsa mesterséget űznek, aranyverők és harmonika. redők, fedőgombok vagy támaszték meg az életet, még nagyobb fantasztikussággal, csészealjak, porcelán esernyőfogantyúk és mártírhalálok rendkívül színes képei nélküli csészék forgalmában. szentek. Ott szállnak meg, és úgy tűnik, a fókabőr kabátos hölgynek elviselhetőnek kell lennie, a napszakot a harmonikafonóval vagy a gombokat takaró férfival múlatja; az olyan fantasztikus élet nem lehet teljesen tragikus. Nem haragszanak ránk, töprengünk, jólétünk; amikor hirtelen a sarkon fordulva egy szakállas zsidóval találkozunk, aki vad, éhségtől megharapott, kinézett nyomorúságából; vagy elhaladni egy középület lépcsőjére elhagyott idős asszony púpos teste mellett, köpenyt viselve, mint egy döglött lóra vagy szamárra rávetett sietős takarót. Ilyen látványnál a gerinc idegei egyenesen állnak; hirtelen lobbanás lobog a szemünkben; olyan kérdést tesznek fel, amire soha nem kapnak választ. Ezek az elhagyatottak gyakran úgy döntenek, hogy egy kőre sem hevernek a színházaktól, hordó hallatán orgonák, szinte, ahogy közeledik az éj, az étkezők flitteres köpenyeinek és fényes lábainak érintésében, táncosok. Közel fekszenek azokhoz a kirakatokhoz, ahol a kereskedelem a küszöbre fektetett öregasszonyok, a vak férfiak, a kapálózó törpék világának kínál díványokat, melyeket büszke hattyúk aranyozott nyaka támaszt; sok színes gyümölcsből álló kosárral kirakott asztalok; a zöld márvánnyal burkolt kredencek jobban bírják a vaddisznók fejének súlyát; és a kor előrehaladtával annyira megpuhult szőnyegek, hogy a szegfű szinte eltűnt a halványzöld tengerben.

Elhaladva, megpillantva, úgy tűnik, minden véletlenül, de csodálatos módon meg van szórva szépséggel, mintha a kereskedelem hulláma olyan pontosan és prózai módon rakja le a terhét az Oxford Street partjaira, hogy ez az éjszaka csak kincs. A vásárlás gondolata nélkül a szem sportos és nagylelkű; létrehoz; díszít; fokozza. Az utcán kiállva felépíthetjük egy képzeletbeli ház összes kamráját, és tetszés szerint berendezhetjük őket kanapéval, asztallal, szőnyeggel. Ez a szőnyeg jó lesz a hallban. Az alabástromtál egy faragott asztalon álljon az ablakban. Vidámságunk tükröződik abban a vastag kerek tükörben. De miután felépítette és berendezte a házat, az ember boldogan nem köteles birtokolni; az ember egy szempillantás alatt szétszedheti, és fel lehet építeni és berendezni egy másik házat más székekkel és más poharakkal. Vagy kényeztessük magunkat az antik ékszerészeknél, a gyűrűk tálcái és a függő nyakláncok között. Válasszuk ki például azokat a gyöngyöket, aztán képzeljük el, hogyan változna meg az élet, ha feltesszük őket. Azonnal hajnali kettő és három között lesz; a lámpák nagyon fehéren égnek Mayfair kihalt utcáin. Csak az autók járnak külföldön ebben az órában, és az emberben az üresség, a légiesség, az elzárt vidámság érzése van. Gyöngyöt, selymet viselve kilépünk az erkélyre, amely az alvó Mayfair kertjére néz. Az udvarból hazatért nagy társak, selyemharisnyás lakájok, államférfiak kezét szorító házasemberek hálószobájában van néhány lámpa. Egy macska kúszik a kert falán. A szeretkezés sziszegve, csábítóan zajlik a szoba sötétebb helyein, vastag zöld függönyök mögött. Nyugodtan sétál, mintha egy teraszon sétálna, amely alatt Anglia szigetei és megyéi hevernek napfényben, öregek A miniszterelnök a fürtökkel és a smaragddal elmeséli Lady So-and-So-nak az ország ügyeit érintő nagy válság valódi történetét. föld. Úgy tűnik, hogy a legmagasabb hajó legmagasabb árbocának tetején ülünk; és ugyanakkor tudjuk, hogy semmi ilyesmi nem számít; a szeretet nem bizonyított így, sem a nagy teljesítmények nem így fejeződnek be; úgy, hogy sportolunk a pillanattal, és enyhén csiszoljuk bele a tollainkat, miközben az erkélyen állva nézzük a holdfényes macskát, amint Mária hercegnő kerti falán kúszik.

De mi lehet ennél abszurdabb? Valójában a hatos ütésen van; téli este van; elsétálunk a Strandhez ceruzát venni. Akkor hogy vagyunk mi is erkélyen, gyöngyöt hordva júniusban? Mi lehet abszurdabb? De ez a természet ostobasága, nem a miénk. Amikor hozzáfogott legfőbb remekéhez, az emberalkotáshoz, csak egy dologra kellett volna gondolnia. Ehelyett elfordította a fejét, átnézett a válla fölött, és mindannyiunkba engedte az ösztöneit, és vágyak, amelyek teljesen ellentétesek fő lényével, úgyhogy csíkosak, tarkaak vagyunk, keverék; futottak a színek. Az igazi én az, ami januárban a járdán áll, vagy az, ami júniusban az erkély fölé hajlik? Itt vagyok, vagy ott vagyok? Vagy az igazi én se nem ez, se nem az, se itt, se nem, hanem valami oly változatos és vándorló az csak akkor vagyunk valóban önmagunk, ha uralmat adunk kívánságainak, és hagyjuk, hogy akadálytalanul utat törjön magának? A körülmények egységre kényszerítik; a kényelem kedvéért az embernek egy egésznek kell lennie. A jó polgárnak, amikor este kinyitja az ajtót, bankárnak, golfozónak, férjnek, apának kell lennie; nem a sivatagban vándorló nomád, egy misztikus, aki az eget bámulja, egy kicsapongó San Francisco nyomornegyedeiben, egy forradalom felé tartó katona, egy szkepticizmustól és magánytól üvöltő pária. Amikor kinyitja az ajtót, ujjaival bele kell túrnia a hajába, és az esernyőjét a többihez hasonlóan az állványba kell helyeznie.

De nem túl korán itt vannak a használt könyvesboltok. Itt találunk lehorgonyzást a lét e meghiúsító áramlataiban; itt egyensúlyozunk az utcák pompája és nyomorúságai után. Már az a látvány is, ahogy a könyvkereskedő felesége a sárvédőn lábával, egy jó széntűz mellett ül, az ajtóból árnyékolva kijózanító és vidám. Soha nem olvas, vagy csak az újságot; beszéde, amikor elhagyja a könyvkereskedést, amit szívesen csinál, a kalapokról szól; Azt mondja, szereti, ha egy kalap praktikus és csinos is. 0 nem, nem a boltban laknak; Brixtonban élnek; biztos van egy kis zöldje, amit nézhet. Nyáron a saját kertjében termett virágkorsó áll egy poros kupac tetején, hogy élénkítse a boltot. Könyvek mindenhol vannak; és mindig ugyanaz a kalandvágy tölt el bennünket. A használt könyvek vadkönyvek, hajléktalan könyvek; tarka tollak hatalmas rajokban álltak össze, és van olyan varázsuk, amely a könyvtár háziasított köteteiből hiányzik. Ráadásul ebben a véletlenszerű, vegyes társaságban egy teljesen idegenhez dörgölődhetünk, aki szerencsével a legjobb barátunkká válik a világon. Mindig van remény, amikor lenyúlunk valami szürkésfehér könyvet a felső polcról, amit a kopott és kopott levegő irányít. dezertálás, találkozás itt egy férfival, aki több mint száz éve indult lóháton, hogy felfedezze a midlandi gyapjúpiacot és Wales; egy ismeretlen utazó, aki fogadókban szállt meg, megitta a korsóját, megjegyezte a csinos lányokat és a komoly szokásokat, mereven, fáradságosan leírta az egészet, puszta szeretete miatt (a könyvet saját maga adta ki költség); végtelenül profi, elfoglalt és tényszerű volt, és így engedte be, hogy anélkül, hogy tudta volna, a hollyhocks illata. és a széna egy olyan portréval együtt, amely örökre helyet ad neki az elme meleg sarkában inglenook. Most tizennyolc pennyért megvehetik. Három és hat pengős, de a könyvkereskedő felesége látja, milyen kopottas a borító, és milyen hosszú a A könyv ott áll, mióta megvették egy suffolki úriember könyvtárának valamilyen kiárusításán. hogy.

Így a könyvesboltban körbepillantva újabb ilyen hirtelen szeszélyes barátságokat kötünk az ismeretlennel és az eltűntekkel, akiknek az egyetlen feljegyzés például ez a kis verseskötet, olyan szépen nyomtatva, olyan finoman metszve is, a szerző. Mert költő volt, és idő előtt vízbe fulladt, és verse, bármennyire is szelíd, formális és érző, még mindig törékeny. fuvolaszerű hangzás, mint egy zongora orgona hangja, amelyet egy hátsó utcában egy régi olasz orgonacsiszoló rezignáltan játszik kordbársonyban dzseki. Vannak utazók is, sorra sorra, akik még mindig bizonyságot tesznek, fékezhetetlen pörgők, hogy ők voltak, azokra a kellemetlenségekre, amelyeket elviseltek, és a naplementékre, amelyeket megcsodáltak Görögországban, amikor Viktória királynő lány. A Cornwallban tett túrát az ónbányák meglátogatásával érdemesnek tartották terjedelmes feljegyzésre. Az emberek lassan felmentek a Rajnán, és indiai tintával portrékat készítettek egymásról, miközben a fedélzeten ülve olvastak egy kötéltekercs mellett; megmérték a piramisokat; évekig elvesztek a civilizáció számára; megtért négerek pestismocsarakban. Ez a pakolás és indulás, a sivatagok felfedezése és a lázasság, egy életre Indiában való letelepedés, még Kínába is behatolva, majd visszatérés plébániai életet él Edmontonban, zuhan és hánykolódik a poros padlón, mint egy nyugtalan tenger, olyan nyugtalanok az angolok a hullámokkal. ajtó. Úgy tűnik, hogy az utazás és a kaland vize megtörik a komoly erőfeszítések és az élethosszig tartó ipar kis szigetein, amelyek szaggatott oszlopokban állnak a padlón. Az aranyozott monogrammokkal a hátoldalán pezsdült kötésű kötetek halmában gondolkodó papok fejtik ki az evangéliumokat; Kalapácsukkal és vésőikkel meg kell hallgatni a tudósokat, akik tisztára törik Euripidész és Aiszkhülosz ősi szövegeit. A gondolkodás, jegyzetelés, kifejtés bámulatos sebességgel folyik körülöttünk, és minden felett, mint egy pontos, örök dagály, mossa a fikció ősi tengerét. Számtalan kötet elmeséli, hogy Arthur szerette Laurát, elváltak egymástól, boldogtalanok, majd találkoztak, és boldogok voltak mindvégig, ahogyan az is volt, amikor Victoria uralkodott ezeken a szigeteken.

A könyvek száma végtelen a világon, és az ember kénytelen egy pillantást vetni, bólogatni, és egy pillanatnyi beszéd után továbbmenni. megértés villanása, ahogy a kinti utcán az ember futólag elkap egy szót, és egy véletlen kifejezésből kitalál egy élettartam. Egy Kate nevű nőről van szó, akiről beszélgetnek, hogy „Megmondtam neki egészen egyenesen tegnap este... ha szerinted egy fillért sem érek – mondtam.. .” De hogy kicsoda Kate, és barátságuk milyen válságára utal ez a filléres bélyeg, soha nem fogjuk megtudni; mert Kate elsüllyed vollékonyságuk melege alatt; s itt, az utcasarkon az életkötet újabb oldalát nyitja meg a lámpaoszlop alatt tanácskozó két férfi látványa. Kiírják a legfrissebb Newmarket drótot a stop sajtóhírekben. Akkor azt hiszik, hogy a szerencse valaha is szőrmévé és szövetté alakítja rongyaikat, óraláncokkal fogja fel őket, és gyémánttűket ültet oda, ahol most egy rongyos, nyitott ing van? De ebben az órában a gyaloglók fő áramlata túl gyorsan söpör ahhoz, hogy ilyen kérdéseket tegyünk fel. Beburkolóznak ebben a rövid átjárásban a munkából otthonukba, valami kábítószeres álomban, most, hogy kiszabadultak az íróasztaltól, és a friss levegő a pofájukon van. Felveszik azokat a fényes ruhákat, amelyeket le kell akasztani, és rá kell zárniuk a kulcsot az összes többire nap, és nagyszerű krikettjátékosok, híres színésznők, katonák, akik megmentették országukat annak idején szükség. Álmodozva, gesztikulálva, gyakran hangosan mormogva néhány szót átsöpörnek a Stranden és a Waterloo hídon, ahonnan hosszan zörögnek. vonatok, valami primitív kis villába Barnes-ban vagy Surbitonban, ahol az óra látványa a hallban és a vacsora illata az alagsorban átlyukad. álom.

De most elérkeztünk a Strandhez, és amint tétovázunk a járdaszegélyen, egy ujjnyi hosszúságú kis rúd elkezdi keresztezni az élet sebességét és bőségét. „Tényleg muszáj – tényleg kell” – ez az. Anélkül, hogy megvizsgálnánk a keresletet, az elme a hozzászokott zsarnokhoz görcsöl. Valamit meg kell tenni, mindig meg kell tenni; nem szabad az embernek egyszerűen csak élvezni magát. Nem ez az oka annak, hogy valamikor régen kitaláltuk a kifogást, és kitaláltuk a vásárlás szükségességét? De mi volt az? Ó, emlékszünk, ceruza volt. Akkor menjünk és vegyük meg ezt a ceruzát. De épp úgy, ahogyan a parancsnak engedelmeskedünk, egy másik én vitatja a zsarnok ragaszkodási jogát. Kitör a szokásos konfliktus. A kötelesség rúdja mögé kiterítve a Temze egész szélességében látjuk – széles, gyászos, békés. És ezt valakinek a szemével látjuk, aki egy nyári estén a rakpart fölé hajol, anélkül, hogy a világgal foglalkozna. Halasszuk el a ceruza megvásárlását; keressük ezt a személyt – és hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy ez a személy mi magunk vagyunk. Mert ha ott állhatnánk, ahol hat hónappal ezelőtt, nem kellene újra olyannak lennünk, mint akkor – nyugodtnak, tartózkodónak, elégedettnek? Akkor próbáljuk meg. De a folyó durvább és szürkébb, mint emlékeztünk. A dagály kifut a tengerre. Lehoz magával egy vontatót és két uszályt, amelyek szalma rakománya szorosan le van kötve a ponyvatakarók alatt. Közelünkben is van egy pár a korlát fölé hajolva az öntudat-szeretők kíváncsi hiányával. mintha az ügy fontosságára vonatkoznának, kétségtelenül követelik az emberi engedékenységet verseny. A látványok, amelyeket látunk, és a hangok, amelyeket most hallunk, semmivel sem rendelkeznek a múlt minőségével; mi sem osztozunk annak a személynek a nyugalmában, aki hat hónappal ezelőtt pontosan úgy állt, ahogy most állunk. Övé a halál boldogsága; miénk az élet bizonytalansága. Nincs jövője; a jövő még most is megszállja a békénket. Csak akkor élvezhetjük a tökéletes békét, ha a múltra tekintünk, és kivesszük belőle a bizonytalanság elemét. Úgy, ahogy van, meg kell fordulnunk, újra át kell kelnünk a Strandon, találnunk kell egy boltot, ahol még ebben az órában is készen állnak nekünk ceruzát árulni.

Mindig kaland egy új terembe belépni, ahol tulajdonosai élete, karakterei desztillálták bele hangulatukat, és közvetlenül belépünk az érzelmek új hullámába. Kétségtelenül itt, az irodaboltban veszekedtek az emberek. Haragjuk átszelte a levegőt. Mindketten megálltak; az öregasszony – nyilván férj és feleség voltak – visszavonult egy hátsó szobába; az öreg, akinek lekerekített homloka és gömbölyű szeme jól mutatott volna valami Erzsébet-korabeli fólia homlokzatán, ott maradt, hogy szolgáljon bennünket. – Egy ceruzát, egy ceruzát – ismételte meg –, biztosan, biztosan. Olyan zavaró, de mégis kimerülten beszélt, mint akinek az érzelmeit teljes áradatban felpörgették és megfékezték. Doboz után kezdte kinyitni, majd újra becsukta. Azt mondta, hogy nagyon nehéz volt megtalálni a dolgokat, amikor annyi különféle cikket tartottak. Beindított egy történetet egy jogász úriemberről, aki felesége magatartása miatt került mély vízbe. Évek óta ismerte; fél évszázada volt kapcsolatban a Templommal – mondta –, mintha azt akarná, hogy a hátsó szobában lévő felesége meghallja. Felborított egy doboz gumiszalagot. Végül, tehetetlenségén felbosszantva, kinyitotta a lengőajtót, és durván kiáltott: – Hol tartod a ceruzákat? mintha a felesége rejtette volna el őket. Az idős hölgy bejött. Nem nézett senkire, és tisztességes szigorral a kezét a jobb oldali dobozra tette. Ceruzák voltak. Akkor hogyan tudna meglenni nélküle? Nem volt nélkülözhetetlen számára? Ahhoz, hogy az ember ott tartsa őket, erőltetett semlegességben egymás mellett állva, különösnek kellett lennie a ceruzaválasztásban; ez túl puha volt, túl kemény. Némán álltak és nézték. Minél tovább álltak ott, annál nyugodtabbak lettek; hőségük alábbhagyott, haragjuk eltűnt. Most, anélkül, hogy egy szót mondtak volna, a veszekedés kibékült. Az öregember, aki nem szégyellte volna Ben Jonson címlapját, visszanyúlt a dobozhoz a megfelelő helyére, mélyen meghajolt előttünk jóéjszakát, és eltűntek. Elővette a varrását; olvasta az újságját; a kanári elfogulatlanul szórná ki őket maggal. A veszekedés véget ért.

Ezekben a percekben, amikor szellemet kerestek, veszekedtek, ceruzát vettek, az utcák teljesen kiürültek. Az élet a legfelső emeletre vonult vissza, és lámpák égtek. A járda száraz és kemény volt; az út kalapált ezüstből volt. Az elhagyatottságon át hazafelé sétálva az ember elmesélheti magának a törpéről, a vakokról, a Mayfair-kúriában zajló buliról, a veszekedésről a papírboltban. Ezen életek mindegyikébe behatolhat egy kis út, elég messzire ahhoz, hogy azt az illúziót keltse magában az ember nem kötődik egyetlen elméhez, hanem rövid időre, néhány percre felöltheti testét és elméjét mások. Lehetne valakiből mosónő, vámos, utcai énekes. És mi lehet nagyobb öröm és csoda, mint elhagyni a személyiség egyenes vonalait, és áttérni azokra gyalogösvények, amelyek a bokor és vastag fatörzsek alatt vezetnek az erdő szívébe, ahol azok a vadállatok, a mieink élnek férfi sorstársak?

Ez igaz: a menekülés a legnagyobb öröm; utcai kísérteties télen a legnagyobb kalandok. Mégis, amikor ismét közeledünk saját küszöbünkhöz, megnyugtató érzés, hogy a régi javak, a régi előítéletek körbehajtanak bennünket; és az önmaga, amelyet annyi utcasarkon felrobbantottak, és amely lepkeként verte a sok megközelíthetetlen lámpás lángját, védetten és bezárva. Ismét itt a szokásos ajtó; itt a szék megfordult, ahogy elhagytuk, és a porcelántál és a barna gyűrű a szőnyegen. És íme – vizsgáljuk meg gyengéden, érintsük meg áhítattal – az egyetlen zsákmány, amit a város minden kincséből előhoztunk, egy ólomceruza.