Noha legismertebb újságíróként (The Grapes of Wrath, 1939), John Steinbeck ugyanakkor termékeny újságíró és szociálkritikus volt. Írásának nagy része az Egyesült Államok szegényeinek helyzetével foglalkozott. Történetei lehetővé teszik az olvasó számára, hogy megkérdőjelezzék, mit jelent Amerikának lenni, különösen olyan nehéz időkben, mint például a nagy gazdasági depresszió vagy a polgári jogi mozgalom idején nagy társadalmi felfordulás. Ban,-ben esszé "Paradoxon és álom" (a végső filmből) nem fikció könyv, Amerika és az amerikaiak), Steinbeck megvizsgálta a paradox polgárainak értékei. Az ismerős paratactic stílus (nehéz a egyeztetés, világítani függő záradékok) egyértelműen bemutatásra kerül az esszé bevezető részeiben.
A "Paradox és álom" -tól (1966)
John Steinbeck
1 Az amerikaiakkal kapcsolatban leggyakrabban megfigyelt egyik általános tény, hogy nyugtalanok vagyunk, elégedetlenek, kereső emberek. Megbénulunk és kudarc alatt küzdünk, és elégedetlenséggel dühbe kerülünk a siker előtt. Időt töltenek a biztonság keresésére, és utáljuk, amikor megkapjuk. Leginkább átmeneti emberek vagyunk: túl sokat eszünk, amikor csak tudunk, túl sokat iszunk, túl sokat engedjük az érzékeinknek. Még az úgynevezett erényeinkben is ingatagok vagyunk: a teo-hangszóró nem megelégszik azzal, hogy nem iszik - abba kell hagynia a világ minden ivását; egy vegetáriánus köztünk tiltja a húsok etetését. Túl keményen dolgozunk, és sokan meghalnak feszültség alatt; ezt követően pedig az öngyilkossági erőszakkal játszunk.
2 Ennek eredményeként úgy tűnik, hogy egész idő alatt zavarban vagyunk mind fizikailag, mind mentálisan. Hiszünk abban, hogy kormányunk gyenge, hülye, engedelmes, tisztességtelen és hatástalan, és ugyanakkor idővel mélyen meg vagyunk győződve arról, hogy ez a legjobb kormány a világon, és szeretnénk, hogy mindenkire rákényszerítsük más. Az amerikai életmódról úgy beszélünk, mintha az magában foglalja a menny irányításának alapszabályait. Egy ember, aki éhes és munkanélküli a saját és mások butasága miatt, egy férfi brutális rendőrrel veri fel, egy nő a saját lustasága miatt prostitúcióra kényszerítette magas árak, a rendelkezésre állás és a kétségbeesés - mindegyik tisztelettel meghajol az amerikai életmód felé, bár mindegyik zavartan és dühösnek tűnik, ha határozza meg. Felkapaszkodunk és rákapaszkodunk a köves ösvényre az edényünk felé, amelyet biztonságunknak tekintettünk. Tapossuk be azokat a barátokat, rokonokat és idegeneket, akik akadályozzák elérését, és amint megkapjuk, lemossuk a pszichoanalitikusokon, hogy megpróbáljuk megtudja, miért vagyunk boldogtalanok, és végül - ha elegendő aranyunk van - alapok és jótékonysági.
3 Mi küzdünk be, és megpróbáljuk megvásárolni a kiutat. Éber, kíváncsi, reményteljesek és több olyan gyógyszert szedünk, amelyek tudatlanságot okoznak minket, mint bármely más ember. Önbiztosak vagyunk, és ugyanakkor teljes mértékben függőek vagyunk. Agresszív vagyunk és védtelenek vagyunk. Az amerikaiak túlzottan hamisítják gyermekeiket; a gyerekek viszont túlságosan függnek a szülektől. Vagyunk elégedettek vagyonainkkal, házunkban, oktatásunkban; de nehéz olyan férfit vagy nőt találni, aki nem akar valami jobbat a következő generáció számára. Az amerikaiak rendkívül kedvesek, vendégszeretettel nyitottak és nyitottak mind vendég, mind idegenektől; és mégis széles kört fognak létrehozni a járdán haldokló ember körül. A vagyont a macskáknak a fákból, a kutyákat pedig a szennyvízcsövekből történő kiürítésével töltik; de egy utcai segítségért sikoltozó lány csak becsapott ajtókat, bezárt ablakokat és csendet húz.
* A "Paradox and Dream" először John Steinbeck-ben jelent meg Amerika és az amerikaiak, közzétette a Viking 1966-ban.