Charles Baxter"Hó" egy a kor elérésének története Russellről, egy unatkozó 12 évesről, aki idősebb testvére, Ben tanítványa, amikor Ben veszélyesen megpróbálja elkápráztatni barátnőjét egy befagyott tónál. Russell egy felnőttként mondja el a történetet, amely sok évvel az események után visszatekint az eseményekre.
A "hó" eredetileg a A New Yorker 1988 decemberében, és az előfizetők számára elérhető a A New Yorkerhonlapja. A történet később megjelent Baxter 1990-es gyűjteményében, Relatív idegen, és 2011-es gyűjteményében is, Gryphon.
Unalom
Az unalom érzése áttörve a történetet a bevezetőtől kezdve: "Tizenkét éves, és annyira unatkoztam, hogy csak a fenébe fésültem a hajam."
A hajfésülési kísérlet - akárcsak a történet sok dolga - részben megnövekedett kísérlet. Russell a legjobb 40 slágert játssza a rádióban, és megpróbálja, hogy haja hétköznapi és éles legyen tökéletes ", de amikor bátyja látja az eredményt, azt mondja:" Szent füst [...] Mit csináltál? a hajad?"
Russell gyermekkor és felnőttkor között van, és felnövekedni vágyik, de még nem áll készen erre. Amikor Ben elmondja neki a haját, úgy néz ki, mintha Harvey fickó lenne, valószínűleg a filmsztárnak, Laurence Harvey-nak érti. De Russell, még gyerek, ártatlanul kérdezi: "
Jimmy Stewart?"Érdekes módon úgy tűnik, hogy Russell tökéletesen tisztában van saját naivitásával. Amikor Ben bünteti, hogy meggyőzőtlen hazugságot mondott el a szüleiknek, Russell megérti, hogy "[a] zsigetegtelenség szórakoztatta őt; ez lehetőséget adott neki, hogy előadjon nekem. "Később, amikor Ben barátnője, Stephanie rábeszélte Russell-t adjon neki egy darab gumit, ő és Ben kiáltottak, és nevettek az érzékiségéről, amit ő tett neki keresztül. A narrátor azt mondja nekünk: "Tudtam, hogy mi történt a tudatlanságom függvényében, de nem igazán voltam a vicc tompa. és nevetni is tudna. "Tehát nem érti pontosan, mi történt, mégis felismeri, hogy hogyan regisztrálódik a tizenévesek.
Valamit fekszik, unatkozik, de érezte, hogy valahol izgalmas lehet a sarkon: hó, felnőtt, valamiféle izgalom.
izgalom
A történet elején Ben arról tájékoztatja Russell-t, hogy Stephanie "lenyűgözni fog", amikor megmutatja neki a jég alá süllyedt autót. Később, amikor hárman elindultak a befagyott tónál, Stephanie azt mondja: „Ez izgalmas”, és Ben ismeri a pillantást Russell-re.
Ben fokozza az „izgalmat”, amelyet Stephanie-nek ad, amikor megtagadja annak megerősítését, amit tud - hogy a sofőr biztonságosan elmenekült és senkit sem öltek meg. Amikor megkérdezi, hogy valakit megsérült-e, Russell, a gyermek, azonnal elmondja neki az igazat: "Nem." De Ben azonnal számlál a "Talán" -val, és felajánlja, hogy lehet egy holttest a hátsó ülésen vagy az ülésen törzs. Később, amikor azt akarja tudni, miért félrevezette őt, azt mondja: "Csak izgalmat akartam adni neked."
Az izgalom folytatódik, amikor Ben megkapja a kocsiját, és a jégre forgatja, amikor felvette Stephanie-t. Ahogy a narrátor mondja:
"Izgalommal bírt, és hamarosan újabb izgalmat fog adni Stephanie-nek, ha otthonát a jégen áthajtja, amely bármikor eltörhet. Izgalom csinálta, bármi is volt. Az izgalom más izgalomhoz vezetett. "
Az „izgalom” szó számozó ismétlése ebben a részben hangsúlyozza Russell elidegenedését Ben és Stephanie izgalmától és annak tudatlanságát. A „bármi is volt” kifejezés azt az érzést kelti, hogy Russell feladja a reményét, hogy valaha is megérti, miért viselkednek a tizenévesek úgy, ahogy vannak.
Annak ellenére, hogy Stephanie a cipőjét levette Russell ötlete, ő csak megfigyelő, csakúgy, mint a felnőttkor megfigyelője - közeledik, határozottan kíváncsi, de nem vesz részt. A látvány mozgatja:
"Mezítláb festett körmökkel a jégen - ez kétségbeesett és gyönyörű látvány volt, és megborzongtam, és éreztem, hogy az ujjaim hullámznak a kesztyűmben."
Stephanie válaszában azonban megfigyelőként és nem résztvevőként való státusát megerősíti, amikor megkérdezi tőle, hogy érzi magát:
- Tudod - mondta. "Néhány év múlva megtudhatja." "
A hozzászólása olyan sok dolgot von maga után, amit tudni fog: az ellenszenves szeretet kétségbeesése, a könyörtelen az új izgalom keresésére való ösztönzés, valamint a tinédzserek „rossz ítélete”, amely úgy tűnik, hogy „erős ellenszere unalom."
Amikor Russell hazamegy és karját a hóparton csapja be, azt akarja, hogy "úgy érezze magát a hideg, mint a hideg állandóan érdekes ", addig tartja a karját, ameddig képes állni, az izgalom szélére tolja magát és serdülőkor. De végül még mindig gyerek és még nem áll készen, és visszahúzódik a "előcsarnok ragyogó hőjének" biztonságában.
Snow Job
Ebben a történetben a hó, a hazugság, a felnőttkor és az izgalom szorosan összefonódnak.
A havazás hiánya "ezen az aszályos télen" Russell unalmát - az izgalom hiányát - szimbolizálja. És valójában, amikor a három karakter közeledik a víz alá eső autóhoz, még mielőtt Stephanie bejelenti, hogy „izgalmas”, a hó végül esni kezd.
A történetben (vagy hiányában) a fizikai hó mellett a "hó" is használatos köznyelvben azt jelenti, hogy "megtéveszteni" vagy "lenyűgözni". Russell elmagyarázza, hogy Ben elhívja a lányokat, hogy látogassák meg a régi, nagy házukat, hogy "ne jusson be". Ő folytatja: "A lányok havazása volt valami, amit jobban tudtam, mint hogy megkérdezzem a testvéremet." És Ben a történet nagy részét "havazik" Stephanie-t, és megpróbálja "adni neki" izgalom."
Ne feledje, hogy Russell, még mindig gyerek, gonosz hazug. Nem tud senkit havazni. Szüleinek meggyőzőtlen hazugságot mond arról, hogy hova megy és Ben, és természetesen megtagadja, hogy hazudjon Stephanie-nak arról, hogy valaki megsérült-e, amikor az autó elsüllyedt.
A hóval való összekapcsolódás - a hazugság, a felnőttkor és az izgalom - a történet egyik legmegdöbbentőbb részében találhatók. Ahogy Ben és Stephanie suttognak egymásnak, az elbeszélő azt mondja:
"Lámpák kezdtek kialudni, és mintha ez nem lenne elég, havazott. Ami engem illet, az összes ház bűnös volt, mind a házak, mind a benne lévő emberek. Az egész Michigan állam volt bűnös - mindenesetre a felnőttek is -, és szerettem volna, ha bezártak.
Nyilvánvaló, hogy Russell úgy érzi, hogy kimaradt. Megjegyzi, hogy Stephanie suttogja a fülébe "körülbelül tizenöt másodpercig, ami hosszú, ha figyeli." Láthatja felnőttkorát - közeledik -, de nem hallja a suttogást, és valószínűleg nem is érti azt, különben is.
De miért eredményezheti az egész Michigan állam bűntudatot?
Úgy gondolom, hogy számos lehetséges válasz létezik, de itt van néhány, amelyekre gondolok. Először is, a világító lámpák képesek voltak szimbolizálja néhány Russell hajnalának tudatossága. Tudatában van annak, ahogyan kimaradtak, és tisztában van azzal, hogy a tizenévesek nem úgy tűnik, hogy képesek ellenállni saját rossz ítéletüknek, és mindent tud. azok a hazugságok, amelyek a felnőttkor óta elválaszthatatlannak tűnnek (még a szülei is, amikor hazudik arról, hogy hol és Ben megy, vegyenek részt a "szokásos pantomimban" nak,-nek szkepticizmus"de ne állítsd meg őket, mintha a hazugság csak az élet része.
Az a tény, hogy havazik - amit Russell valahogy sértésnek tekint - szimbolizálhatja azt a hómunkát, amelyet érzése szerint felnőttek elkövetnek a gyermekek ellen. Már vágyakozik a hóra, de csak akkor érkezik, amikor elkezdi azt gondolni, hogy az talán nem olyan mesés. Amikor Stephanie azt mondja: "Néhány év múlva megismerheti", ez ígéretnek hangzik, de egyben prófécia is, hangsúlyozva Russell esetleges megértésének elkerülhetetlenségét. Végül is nincs más választása, mint tinédzserré válni, és ez egy átmenet, amelyre még nem áll készen.