A J. irodalom jelentése Hosszú

William J. Long használ egy fiú és férfi analógiáját a tengerpart és talál egy kagyló. Íme, amit ír a könyvekről, az olvasásról és az irodalom jelentéséről.

Egy gyermek és egy ember egy nap sétált a tengerparton, amikor a gyermek talált egy kis héjat, és a füléhez tartotta. Hirtelen olyan hangokat hallott, furcsa, halk, dallamos hangokat, mintha a kagyló emlékezett volna és megismételte volna az óceánjának haragját. A gyermek arca csodával tele volt, miközben hallgatta. A kis kagylóban látszólag egy másik világ hangja volt, és örömmel hallgatta a rejtélyt és a zenét. Aztán jött az ember, elmagyarázva, hogy a gyermek semmi furcsát nem hall; hogy a héj gyöngygörbéje egyszerűen sok olyan hangot fogott el, amely túl gyenge az emberi fül számára, és számtalan visszhang visszhangjával töltötte be a csillogó üregeket. Ez nem új világ volt, hanem csak a régiek észrevétlen harmóniája keltette fel a gyermek csodáját.

Néhány ilyen tapasztalat vár ránk az irodalom tanulmányozásának megkezdésekor, amelynek mindig két szempontja van, az egyik az egyszerű élvezés és elismerés, a másik az elemzés és a pontos leírás. Hadd vonuljon egy kis dal a füléhez, vagy egy nemes könyv a szívéhez, és legalább egy pillanatra új világot fedezzünk fel, egy olyan világot, amely annyira különbözik a sajátjától, hogy az álmok és a varázslat helyének tűnik. A belépés és az új világ élvezete a legfontosabb dolog, hogy a jó könyveket szerezzék maguk kedvéért; ezek elemzése és magyarázata kevésbé örömteli, de mégis fontos kérdés. Minden könyv mögött egy ember van; az ember mögött a verseny, a mögött pedig a természetes és társadalmi környezet van, amelynek befolyása tudattalanul tükröződik. Tudnunk kell, hogy a könyvnek meg kell-e adnia az egész üzenetét. Egyszóval, elértünk egy olyan pontot, ahol meg akarjuk érteni és élvezni az irodalmat; és mivel az pontos meghatározás lehetetlen, az első lépés annak alapvető tulajdonságainak meghatározása.

Az első jelentős dolog az irodalom alapvetően művészi minősége. Minden művészet az élet kifejezése az igazság és a szépség formáiban; vagy inkább valami igazság és szépség tükröződése, amelyek a világon vannak, de amelyek észrevétlenül maradnak mindaddig, amíg eljutnak hozzánk Néhány érzékeny emberi lélek figyelme, ugyanúgy, a héj finom görbéje a hangokat és a harmóniákat tükrözi, amelyek túl halványak ahhoz, hogy egyébként lehessenek megjegyezte. Száz ember áthaladhat a szénamezőn, és csak az izzadt fárasztást és a szárított fű szélét láthatja; de itt van egy, aki egy romániai réten tartózkodik, ahol a lányok szénafűtnek és énekelnek, miközben dolgoznak. Mélyebben néz, látja az igazságot és a szépséget, ahol csak halott füvet látunk, és tükrözi, amit lát egy kis versben, amelyben a széna elmondja a saját történetét:

A tegnapi virágok vagyok,
És meg isztam az utolsó édes harmatveszélyem.
Jöttek fiatal leányok, és halálomba énekeltek nekem;
A hold lenézett, és a lámpatesten lát engem,
Az utolsó harmatom lepelét.
A tegnapi virágok, amelyek még bennem vannak
Minden holnap virágai számára útnak kell lennie.
A szobalányok is halálomhoz énekeltek
Még így is meg kell tennie minden szobalánynak
Ezeknek el kell jönniük.
És mint a lelkem, úgy a lelkem is lesz
Terhelt az elmúlt napok illatával.
A lányok, akik holnap maguk így jönnek
Nem emlékszem, hogy egyszer virágztam,
Mert csak az újszülött virágokat látják.
De parfümmel megtöltött lelkem visszatér,
Édes emlékként a nők szívéhez
A lánykori napok.
És akkor sajnálják, hogy eljöttek
Énekelni halálomra;
És a pillangók gyászolnak értem.
Elviszem magam
A napsütés kedves emléke és alacsony
A tavasz lágy morgása.
A lélegzetem édes, ahogy a gyermekek csörögnek;
Az egész föld természetességében ittam
Hogy belőle a lelkem illata legyen
Ez túléli a halálomat.

Aki csak az első finom sort, a „tegnapi virágokat vagyok” olvassa, soha többé nem látja a széna anélkül, hogy emlékeztetne volna a szépségére, amely elrejtette a szemét, amíg a költő meg nem találta.

Ugyanebben a kellemes és meglepő módon minden művészeti alkotásnak egyfajta kinyilatkoztatásnak kell lennie. Így az építészet talán a legrégebbi a művészetek közül; még mindig van sok építőnk, de kevés építész, azaz olyan ember, akinek fa vagy kő munkája az emberi érzékek rejtett igazságát és szépségét sugallja. Tehát az irodalomban, amely a művészet szavakkal fejezi ki az életet azokkal a szavakkal, amelyek a szépségünk saját érzéseire utalnak, sok írónk van, de kevés művész van. A legszélesebb értelemben talán az irodalom egyszerűen a verseny írásos feljegyzéseit jelenti, ideértve az egész történetet és tudományokat, valamint verseit és regényeit; a szűkebb értelemben az irodalom az élet művészi nyilvántartása, és írásunk nagy részét kizárjuk ugyanúgy, mint épületeink tömege, a vihar és a hideg menedékei nem tartoznak ide építészet. A történelem vagy a tudományos munka lehet, és néha irodalom, de csak akkor, ha elfelejtjük a tárgyat és a tények bemutatását annak kifejezésének egyszerű szépségében.

Az irodalom második minősége a szuplaktivitás, az érzelmek és a képzeletünkhöz való vonzódás, nem pedig az értelmünk felé. Varázsa nem annyira az, amit mond, hanem az, hogy felébreszt bennünk. Amikor Milton arra készteti a Sátánt: "Magam a pokolnak", nem állít semmilyen tényt, hanem e három hatalmas szóval a spekuláció és a képzelet egész világát nyitja meg. Amikor Faustus Helen jelenlétében megkérdezi, "Ez volt az az arc, amely ezer hajót indított?" nem állít tényt, és nem vár választ. Ajtót nyit ki, amelyen keresztül fantáziánk belép egy új világba, a zene, a szeretet, a szépség, a hősiesség és a görög irodalom teljes pompás világába. Az ilyen varázslat szavakban van. Amikor Shakespeare írja le a fiatal Biront beszélõként

Ilyen ügyes és kedves szavakkal
Az idős fül járatosan játszik a meséiben,

öntudatlanul nemcsak kiválóan leírja magát, hanem az irodalom nagyságát is, ami miatt valódi játékot játszunk a jelen világgal, és elmenekülünk, hogy egy ideje éljünk a kellemes birodalomban díszes. Az összes művészet tartománya nem az, hogy utasítson, hanem hogy örömet nyújtson; és csak azért, mert az irodalom örömöt okoz, és arra készteti az olvasókat, hogy saját lelkében építsék a „nagyszerű örömházt”, amelyről Tennyson álmodozott a Művészetek Palotájában.

Az irodalom harmadik jellemzője, amely közvetlenül a másik kettőből származik, az állandóság. A világ nem csak kenyérből él. Annak ellenére, hogy siet, zümmög, és nyilvánvalóan elnyeli az anyagi dolgokat, önként nem hagyja, hogy egyetlen gyönyörű dolog elpusztuljon. Ez még inkább igaz a dalaira, mint a festészetre és a szoborra; bár a tartósság olyan minőség, amelyet alig várhatunk el nappali és éjszakai ömlött könyvek és folyóiratok jelenlegi elárasztásakor, és hogy megismerjük őt, bármilyen korú férfit, mélyebben kell kutatnunk, mint a történelemben. A történelem nyilvántartja tetteit, külsõ cselekedeteit nagyrészt; de minden nagy cselekedet egy ötletről származik, és ennek megértéséhez el kell olvasnunk az irodalmát, ahol megtaláljuk az ideáit. Amikor például az angolszász történeteket olvassuk, megtudjuk, hogy tengerjárók, kalózok, felfedezők, nagyszerű evők és ivók voltak; és tudunk valamit a házakról és szokásaikról, valamint a földről, amelyet ártottak és elrabolták. Minden, ami érdekes; de nem mondja el nekünk, hogy mit szeretnénk tudni a mi régi őseinkről, nemcsak hogy mit csináltak, hanem azt is, amit gondoltak és éreztek; hogyan néztek ki az életre és a halálra; mit szerettek, mit féltek és mit tiszteltek Istenben és az emberben. Aztán a történelemről az irodalomra fordulunk, amelyet maguk készítettek, és azonnal megismerkedünk.

Ezek a kemény emberek nem csupán harcosok és szabadonfutók; olyan emberek voltak, mint mi; érzelmeik azonnali választ keltenek leszármazottaik lelkében. Örülõ emberek szavaival ismét izgalommal élünk a szabadság és a nyílt tenger vad szerelmével; gyengéden nőnek otthonuk iránti szeretetükben és hazafiak abban, hogy halál nélkül hűek a főnökökhöz, akiket maguknak választottak, és pajzsukra ragadták a vezetés jelképeként. Még egyszer tiszteletté válunk a tiszta asszonyosság vagy melankólia jelenlétében az élet fájdalmainak és problémáinak elõtt, vagy alázatosan magabiztosak, és felnézünk az Istenre, akit merszek a Mindenszülõnek hívni. Mindez és még sok más, intenzívebben valós érzelem átjut a lelkün, amikor elolvassuk a vers néhány ragyogó részletét, amelyeket a féltékeny korszak hagyott nekünk.

Bármely életkorban vagy embernél így van. Ahhoz, hogy megértsük őket, nem csupán a történelemüket kell olvasnunk, amely nyilvántartja a cselekedeteiket, hanem az irodalmat, amely az álmaikat rögzíti, amelyek tetteik lehetségessé váltak. Tehát Arisztotelésznek igaza volt, amikor azt mondta, hogy "a költészet sokkal komolyabb és filozófiaiabb, mint a történelem"; és Goethe, amikor az irodalmat "az egész világ humanizálásának" magyarázta.

Kíváncsi és elterjedt vélemény, hogy az irodalom, mint az egész művészet, pusztán a képzelet játékának, elég kellemes, mint egy új regény, de nincs komoly vagy gyakorlati jelentősége. Semmi sem lehet távolabb az igazságtól. Az irodalom megőrzi az emberek eszményeit, és az eszmék az emberi élet azon része, amely a megőrzés leginkább méltó. A görögök csodálatos emberek voltak; mindegyik hatalmas munkájukból viszont csak néhány ötletet, szépség-eszményt veszítünk romlandó kőben, és az igazság eszményeit elpusztíthatatlan prózában és költészetben. Egyszerűen a görögök, valamint a héber és a rómaiak eszményei, amelyeket az irodalomban megőriztek, tették őket, amik voltak, és meghatározták értéküket a jövő nemzedékek számára. Demokráciánk, amely minden angol nyelvű nemzettel büszkélkedhet, álom; nem a törvényhozó csarnokokban bemutatott kétes és néha félelmetes látvány, hanem a kedves és halhatatlan a szabad és egyenlő férfiasság ideálja, amelyet a görögöktől egészen a nagyszerű irodalomig őrzött legértékesebb örökségként Angolszászok. Minden művészetünk, tudományunk és még találmányaink is egyenesen az eszmékre épülnek; mert minden találmány szerint az álom még mindig Beowulf, hogy az ember legyőzheti a természet erőit; és minden tudományunk és felfedezésünk alapja a halhatatlan álom, hogy az emberek "istenekké váljanak, tudva a jót és a gonoszt".

Egyszóval, egész civilizációnk, szabadságunk, fejlődésünk, otthonaink, vallásunk szilárd alapokon nyugszanak. Semmi más, mint egy ideál, nem tart fenn a földön. Ezért lehetetlen túlbecsülni az irodalom gyakorlati jelentőségét, amely ezeket megőrzi az ideák atyáktól fiaig, míg az emberek, városok, kormányok, civilizációk eltűnnek a föld. Csak amikor emlékezzünk erre, értékeljük a lelkes Mussulman cselekedetét, aki felveszi és óvatosan megőrzi minden papírhulladékot mely szavakat írják, mert a törmelék tartalmazhatja Allah nevét, és az ideál túlságosan fontos ahhoz, hogy elhanyagolható vagy elveszett.

Készen állunk, ha nem is meghatározzuk, akkor legalább egy kissé érthetőbb módon megértjük jelen tanulmányunk tárgyát. Az irodalom az élet kifejezése az igazság és a szépség szavával; ez az ember szellemének, gondolatainak, érzelmeinek, törekvéseinek írásbeli feljegyzése; ez az emberi lélek története és az egyetlen története. Jellemzője művészi, szuggesztív, állandó tulajdonságai. Két tesztje az egyetemes érdeklődés és a személyes stílus. Célja, az örömtől eltekintve, hogy megismerje az embert, azaz az ember lelkét, nem pedig cselekedeteit; és mivel a faj számára megőrzi azokat az eszményeket, amelyekre minden civilizációnk alapul, ez az egyik legfontosabb és legszebb téma, amely elfoglalhatja az emberi elmét.