Utasítás
Amikor eredetileg 1913-ban tették közzé, ez humoros esszé Homer Croy részét 17 bekezdésre osztották. Az esszé itt újból kinyomtatásra került sorközök és behúzás nélkül.
Vagy önmagában, vagy egy csoportban, döntse el, hol a bekezdés szünetek fel kell készülnie és fel kell készülnie annak magyarázatára, hogy miért. Ha kész, hasonlítsa össze az esszé verzióját a "Fürdés egy kölcsönözött öltönyben" eredeti verziójával. Tartsa be ne feledje, hogy sokféle lehetőség lehetséges, és hogy az esszé verziója 17-nél többet vagy kevesebbet tartalmazhat bekezdések.
A vágy, hogy kölcsönözött fürdőruhában lássatok a tengerparton, nincs bennem olyan erős, mint régen. Egy ismerős, a barátság leplezése alatt, egy napon kimozdított a partjára, mondván, hogy teljes jogokkal rendelkezik a világ legnépszerűbb óceánjára. Hallottam, hogy az óceán nagyon beszélt, és elfogadtam. Sajnos elfelejtettem elvenni a fürdőruhámat, de azt mondta, hogy ez semmi - hogy van egy, amely megfelelne nekem, mint a falon lévő papír. Amint emlékszem, ezek voltak a pontos szavai. Végül megtalálta az alagsorban, ahol úgy tűnik, hogy az egerek, hogy megszerezzék a sót, meglehetősen liberálisan segítették meg magukat annak semmi túl erős szövetéhez. Az öltöny lyukaiból könnyű volt látni, hogy a párt vidám volt, és késő óráig nem szakadt meg. Az öltönyt soha nem tervezték az általános építészetemben lévő ember számára. Nagyjából szólva, a Woolworth épület vonalában vagyok olyan, mint a harmincharmadik emeleten, enyhe erkélyhatással. Az öltönyt olyan kicsi embernek szánták, amelyet elsősorban egyedül fürdött. A jelenlegi állapotban ez többnyire lyukak gyűjteménye volt, meglehetősen bizonytalanul együtt a fonallal. A derék szűk lett volna egy babán, míg a bőrönd úgy nézett ki, mint egy impulzusmelegítő. Megpróbáltam találni egy helyet, ahol bejuthattam az öltönybe, de ez összeragadt, mint egy nedves papírzacskó. Végül csak annyit tudtam elérni, hogy a karom átcsapódott azon a helyen, ahol néhány egér csiszolta az étkezést. Végül úgy éreztem, hogy van az öltöny, és a tükörbe néztem. Megdöbbentő módon vonzódtam vissza. Két idegen nyom volt a testemben. Az egyik egy pillanat múlva felismertem, hogy ott van, ahol a gallérom gombja megdörzsölte, a másik pedig nagyobb volt. Sötét folt volt, mintha bementem volna az irodába. De közelebbről megnézve láttam, hogy ez a fürdőruha volt. Még a legkedvezőbb körülmények között is, amikor fürdőruhába vonszolom, nem élök sokáig idegenek emlékezetében. Ritkán van egy fotó, amelyet egy parti fotós készített, és kiállított a kiállítási tokjába, és gyakorlatilag soha nem gyűlik össze körülöttem egy embercsoport, izgatottan beszélgetve önkéntelenül taps. Barátaim a gyepen vártak, hogy csatlakozzak hozzájuk. Megragadva a bátorságomat, bementem az udvarra. A hölgyek vidáman beszélgettek és mosolyogtak, amíg nem láttak engem, amikor hirtelen bezárták a beszélgetést, és a kék láthatáron át egy homályos, távoli vitorla felé fordultak. Az óceán csak néhány háztömbnyire volt, de úgy tűnt, hogy mérföldekkel sétálunk. Minden szem cinózus voltam. Soha nem voltam cynosure, és valójában nem tudtam, hogy van-e tehetségem ebben a sorban, de cynosure-ként most nagy sikert arattam. Amikor néhány durva fiú feljött és elkezdett személyes megjegyzéseket tenni azzal a hanggal, ahogyan ezeket általában teszik, elhagytam a párt többi részét és sietett a vízhez. Belemerültem, de túl keményen belemerültem. A ruhám átment a zuhanás szakaszában. Amikor feljöttem, kevés volt rajtam a tengeri hab és a vidámság szelleme mellett. Ez utóbbit fegyelmezték. Valami azt mondta nekem, hogy maradjak mélyen. A barátaim felhívtak és ragaszkodtak ahhoz, hogy a partra jöttem, hogy velük játszom a homokban, de azt válaszoltam, hogy túl jól szeretem az óceánt, és szeretnék, hogy körülötte rejtenek a fegyverek. Volt valami körülöttem. Vissza kell mennem a házba és a ruhámba. A tengerparton dolgoztam, amíg nem láttam, és szünetet tettem az alagsor vigasztalására, ahonnan az öltöny jött. Sokan mentek sétálni, de én nem csatlakoztam egyikükhöz, és amikor rám bámultak, gyorsabban és gyorsabban kezdtem járni. Hamarosan futtam. Egy nagy kutya, akit még soha nem láttam, rohant rám. Megfordultam, és egy süllyedő pillantást vetett rá, de nyilvánvalóan nem érte el, mert egyenesen jött. Körülnéztem egy sziklát, hogy felhasználjam valamit, amire gondoltam, de valaki eltávolította az összes kívántat. Tehát hátat fordítottam a rosszul tenyésztett lényre, és folytattam. Ez azonban nem csökkentette őt úgy, ahogy reméltem. Ehelyett megújult érdeklődéssel folytatta. Nem akartam, hogy kövessen engem, de úgy tűnt, hogy ez a szándéka, bár én nem bátorítottam tőlem. Felgyorsítottam, és megpróbáltam elveszíteni, de erőfeszítéseim nem voltak eredményesek, és még kellemesebbé tettem egy hangos, diszkrét ugatást, amely az érzékeny fülömre fújt. Megszereztem az udvarot, és a ház ajtaja felé zuhantam, de valami gondolkodó ember bezárta. Hátul hátrafordultam, de az ember jól végzett a munkájával. Tehát kissé homályos reménykedéssel futottam vissza, hogy az ajtó nyitva lesz, bár nagyon jól tudtam, hogy nem lesz. A helyiségeimnek igaza volt. Hát a kutya és én összerohantunk, miközben kíváncsi járókelők bámultak. Hamarosan szinte kimerültem, de úgy tűnt, hogy a kutya elég friss volt. Viszont visszamentem vissza. Végül egy nyitott alagsori ajtóra lépett, bemerültem és becsuktam az ajtót magam után. Különös fájdalommal éreztem ezt. Az alagsorban maradtam. Noha az idő hevesen a kezemre telt, nem indultam el beszélgetni a városlakókkal. Idővel a barátom visszatért, és furcsán rám nézett. "Nem érzi jól magát?" - kérdezte sajnálkozva. - Nem - feleltem szomorúan. "Úgy érzem, hogy lerohantam." "De miért kerültél ebbe az alagsorba?" kérdezte. "A szomszéd emberhez tartozik." Későn szivaccsal zárt ajtók mögött kapok minden szükséges fürdést. Inkább egy olyan szivacs lenne, amely már hosszú ideje a családban van a hátamban, mint egy hasonló furcsa kutya, akinek a szokásai nem ismerem.