A legismertebb népszerű kalandtörténeteiből (Kincses sziget, elrabolt, a Ballantrae Mestere) és a gonosz tanulmányozása Dr. Jekyll és Hyde úr furcsa esete, Robert Louis Stevenson szintén figyelemre méltó költő, novellásíró és esszéíró volt. A skót születésű író felnőtt életének nagy részét utazással töltötte, egészséges klímát keresve, amíg végül 1889-ben Samoába telepedett le. Ott élt a Valima birtokán, haláláig 44 éves korában.
Stevenson még nem volt ismert író 1877-ben, amikor a "Bocsánatkérés az alapjárműveknek" című zeneszerzést írta ( azt mondta: "valóban R.L.S. védelme"), de a saját tétlenségének napjai egy véget. Csak egy évvel azután, hogy levelet írt anyjának: "Hogy lehet ez a forgalmasnak? Jól csinál. Jó volt, amikor megírtam az alapjáratomat; mert most a legforgalmasabb nő vagyok a kereszténységben. "
Miután elolvasta Stevenson esszékét, érdemes lehet összehasonlítania az "Elnézést az alapjárműveknek" kollekciónk három másik esszéjét: "Az üres dicséretért" Bertrand Russell; "Miért megvetik a koldusokat?" George Orwell; és "A lustaságon", Christopher Morley.
Bocsánatkérés a tétlen dolgozók számára írta: Robert Louis Stevenson
BOSWELL: Szabadban fárasztunk.
JOHNSON: Vagyis uram, mivel mások elfoglaltak, társaságot akarunk; de ha tétlen lenne, nem lenne növekvő fáradtság; mindannyiunknak szórakoznunk kell egymással. "
1 Most, amikor mindenki kötelező érvényű, egy rendelet fájdalma alatt, hiányában elítélve őket lese-irányosság, valami jövedelmező szakma elkezdése és az ott végzett munka valami olyasmi, ami nem messze elmarad a lelkesedéstől, az ellenkező fél, akik elégedettek, ha van elég, és közben szeretnének nézni és élvezni, egy kis bravadót és nagyzolás. És ennek még nem szabad lennie. Az úgynevezett tétlenség, amely nem abból áll, hogy semmit sem cselekszünk, hanem egy olyan cselekedetről, amelyet nem ismerünk fel az uralkodó osztály dogmatikus megfogalmazásainak ugyanolyan jó joga van, mint az iparág helyzetének kijelentésére maga. Elismert tény, hogy az emberek jelenléte, akik megtagadják a hat házi darabért való nagy hátrányos versenyen való részvételt, egyszerre sértés és elkeseredettség azok számára, akik ezt teszik. Egy jó ember (amint látunk oly sokat) meghozza döntését, hathavi szavazatra szól, és hangsúlyosan amerikanizmus, nekik "megy". És bár egy ilyen szorongóan szánt fel az úton, nem nehéz megérteni a haragját, amikor érzékeli a réten lévő hűvös embereket, zsebkendővel a fülükön és egy pohár mellett fekszik könyök. Sándort nagyon érzékeny helyen érinti Diogenész figyelmen kívül hagyása. Hol volt az a dicsőség, hogy Róma elfoglalta ezeket a borzasztó barbárokat, akik a Szenátusházba öntöttek és találták az Apákat csendesen ülve és sikereik nélkül? Fájdalmas dolog az, hogy végigfutottam és megméretettem a nehéz fáradságot, és amikor minden megtörtént, találja az emberiséget közömbösnek az eredményeid iránt. Ezért a fizikusok elítélik a fizikát; a finanszírozók csak felületesen tolerálják azokat, akik keveset tudnak a készletekről; az irodalmi személyek megvetik a kíméletlen embereket, és az összes törekvés emberei együttesen rosszabbá teszik azokat, akiknek nincs ilyen.
2 De bár ez a téma egyik nehézsége, nem a legnagyobb. Nem büntettek börtönbe az iparág elleni beszédért, de Coventrybe küldhetik azért, hogy bolondul beszéljen. A legtöbb alany esetében a legnagyobb nehézség az, hogy jól csinálja; ezért kérjük, ne feledje, hogy ez egy bocsánatkérés. Bizonyos, hogy sokkal ésszerűen vitathatják a szorgalom mellett; csak van valami, amit ellene kell mondani, és ezt kell mondanom a jelen alkalommal. Mondja meg egyet érv nem feltétlenül süket kell lennie mindenki számára, és hogy egy ember utazási könyvet írt Montenegróban, az nem oka annak, hogy soha nem kellett volna Richmondba jönnie.
3 Minden bizonnyal nem kétséges, hogy az embereknek sok üzletmenettel kell járniuk a fiatalkorban. Mert bár itt és ott Lord Macaulay elkerülheti az iskola tiszteletét, minden értelmével szemben, legtöbb fiú fizetjen olyan drágán az érmékért, hogy soha nem lőnek a szekrényükbe, és elkezdik a világot csődbe jutott. Ugyanez vonatkozik arra az időre, amikor egy fiú nevelteti magát, vagy szenved másoknak, hogy nevelje. Nagyon ostoba öreg úriember volt, aki ezekkel a szavakkal fordult Johnsonhoz Oxfordban: "Fiatalember, most szorgalmasan készítsd el a könyvedet, és szerezzen sok tudást; mert évek elkísér téged, rájössz, hogy a könyvek ábrázolása csak bosszantó feladat. "Úgy tűnik, az öreg úr nem tudta, hogy sok más dologon kívül olvasás bosszantóvá válik, és ritkán lehetetlenné válik, mire az embernek szemüveget kell használnia, és nem tud bot nélkül járni. A könyvek a maga módján elég jók, ám hatalmas, vértelen pótlók az életre. Kár, hogy üljön, mint Shalott hölgy, és tükörbe peering, miközben a háta be van kapcsolva a valóság minden nyüzsgésébe. És ha egy ember nagyon nehéz olvasni, mint az öreg anekdota emlékeztet arra, hogy kevés ideje lesz gondolkodni.
4 Ha visszatekint a saját oktatására, biztos vagyok benne, hogy nem az a teljes, élénk, tanulságos szüneteltetési óra, amelyet megbánsz; inkább törölne néhány hiányzó periódust az alvás és az ébredés között az osztályban. A magam részéről nagyon sok előadáson vettem részt az időmben. Még mindig emlékszem, hogy a csúcs fonása a kinetikus stabilitás esete. Még mindig emlékszem, hogy az Emphyteusis nem betegség, sem Stillicide bűncselekmény. De bár nem szívesen vennék részt a tudomány ilyen maradékaiban, nem ugyanazt az üzletet állítom be, mint bizonyos egyéb esélyeket és végeket, amelyekkel az utcán jöttem, miközben truantumot játszottam.
5 Nem ez a pillanat arra, hogy kibővítsük azt a hatalmas oktatási helyet, amely a legkedveltebb iskola volt Ördög és Balzacról, és évente sok elképesztő mester kiderül az élet szempontjai tudományában. Elegendő ezt mondani: ha egy fiú nem tanul az utcákon, az azért van, mert nincs tanulási képessége. Az truant sem mindig az utcákon tartja, mert ha kedveli, akkor a kertes külvárosokban menhet ki az országba. Előfordulhat, hogy néhány orgonattálán ég egy égés alatt, és számtalan csövet füstöl a vízhez a kövekön. Egy madár énekelni fog a bozótban. És ott eshet a kedves gondolatok közé, és új perspektívából láthatja a dolgokat. Miért, ha ez nem oktatás, mi az? Elképzelhetjük, hogy Mr. Worldly Wiseman ilyen módon akkreditálja, és az beszélgetés ennek ennek következtében:
"Most hogy van, fiatal fickó, mit keresel itt?"
"Tényleg, uram, megkönnyítem magam."
"Nem ez az osztály órája? és nem kellett-e szorgalmasan a könyvét hamisítania, a végén tudást szerezhet? "
"Nem, de következésképpen a tanulás után is követem az Ön szabadságát."
"Tanulás, quotha! Milyen módon imádkozom? Ez a matematika? "
"Nem, hogy biztos lehessen."
"Ez metafizika?"
"Sem az."
"Van valami nyelv?"
"Nem, ez nem nyelv."
"Ez kereskedelem?"
"Sem a kereskedelem sem."
"Akkor miért nem mi?"
"Valójában, uram, mivel hamarosan eljön az ideje, hogy zarándoklatra menjek, vágyom, hogy felhívjam a figyelmet arra, amit az én esetemben általában az emberek csinálnak, és hol vannak az út útján a legrosszabb dolgok és bogyók; valamint azt is, hogy a személyzet milyen formában nyújtja a legjobb szolgáltatást. Ráadásul itt fekszem, ezen a víz mellett, hogy a szívből gyökerezze azt a leckét, amelyet a mester megtanít nekem, hogy békenek vagy elégedettségnek hívjam. "
6 Ezután Mr. Worldly Wiseman szenvedélyesen szenvedett, és nagyon veszélyes arccal rázta a nádját. - Tanulj, quotha! mondta; "Szeretném, ha az összes ilyen gazember megverte a Hóhér!"
7 És így megy az utat, és keményítő-ropogással kinyújtotta a rákját, mint egy pulyka, amikor a tolla elterjedt.
8 Most ez, Wiseman úr, a közös vélemény. A tényt nem ténynek nevezik, hanem egy pletykadarabot, ha az nem tartozik egyik tudományos kategóriájába. A vizsgálatnak elismert irányban kell lennie, egy névvel együtt; vagy pedig egyáltalán nem érdeklődik, csak lazít; és a műhely túl jó neked. Feltételezhető, hogy minden tudás egy kút alján vagy a távcső legtávolabbi pontjában van. Sainte-Beuve, öregedve, az összes tapasztalatot egyetlen nagyszerű könyvnek tekintette, amelyben néhány évig tanulmányozhatunk, mióta megyünk; és mindenkinek úgy tűnt, hogy el kell olvasnia az xx. fejezetet, amely a differenciálszámítás, vagy az xxxix. fejezetet, amely a zenekar játszik a kertben. Valójában egy intelligens ember, aki a szeméből néz ki, és hallja a fülét, a Mindig mosolyog az arcán, valódi oktatást szerez, mint sok más ember a hősies életében virrasztásaik. A formális és fáradságos tudomány csúcstalálkozóján minden bizonnyal van hideg és száraz tudás; de körülötted és a keresési nehézségek miatt mindenképp megismerkedsz az élet meleg és szívélyes tényével. Míg mások tele vannak memóriájukkal szavak, amelynek felét elfelejtik, mielőtt elmúlik a hét művészet: játszani a hegedűt, ismerni egy jó szivart, vagy könnyedén és lehetőségenként beszélni mindenféle fajtájára férfiak. Sokan, akik "szorgalmasan elkészítették könyvüket", és mindent tudnak az elfogadott alkotások valamelyik ágairól vagy másról, kijönnek a tanulmányozzon egy ősi és bagoly-szerű viselkedéssel, és bizonyítsa száraz, gyengéd és diszpeptikus tulajdonságait a élet. Sokan nagy szerencsét szereznek, akik aluljártak és szánalmasan hülyek az utolsóig. Időközben ott van az alapjárat, aki velük együtt kezdte az életet - az Ön szabadságánál egy másik kép. Ideje volt, hogy vigyázzon egészségére és szellemére; sokat dolgozott a szabadban, ami minden szempontból a legmegdicsorítóbb mind a test, mind az elme számára; és ha még soha nem olvasta el a nagy könyvet nagyon újrarendezett helyeken, belemerült és kiváló célra fölfedezte. Lehetséges, hogy a hallgató nem engedhet magának valamilyen héber gyökeret, és az üzletembert a fél koronájáért az alapjárat ismereteinek átfogó ismerete az élet és a művészet az életért? Nem, és az alapjáratnak ezeknél egy másik és sokkal fontosabb tulajdonsága van. A bölcsességére gondolok. Aki sokat vigyázott más emberek gyermeki elégedettségére a hobbija során, csak nagyon nagyon fogja megbecsülni a sajátját ironikus elnézés. A dogmatikusok között nem fogják meghallgatni. Nagyszerű és hűvös támogatást fog kapni mindenféle emberhez és véleményhez. Ha nem talál útmutatásokat, akkor azonosítja magát nem nagyon égő hamissággal. Útja útját végzi, nem nagyon látogatott, de nagyon egyenletes és kellemes útvonalon, amelyet Commonplace Lane néven hívnak, és a józan ész Belvedere felé vezet. Onnan parancsol egy kellemes, ha nem nagyon nemes kilátást; és míg mások látják Kelet és Nyugat, az Ördög és a Napkelte elégedettségét, tudatában lesz egyfajta reggeli órának, amikor minden szubkunáris dolog, árnyak serege gyorsan és sokféle irányban futva a nagy napfénybe Örökkévalóság. Az árnyékok és a generációk, a heves orvosok és a planáns háborúk végső csendbe és ürességbe mennek; de mindez mögött egy ember a Belvedere ablakából sok zöld és békés tájat láthat; sok tűzálló szalon; a jó emberek nevetnek, isznak és szeretkeznek, mint az árvíz vagy a francia forradalom előtt; és az öreg pásztor meséjét meséli a galagonya alatt.
9 Szélső elfoglaltságaz iskolában vagy a főiskolán, a kirkban vagy a piacon a hiányos vitalitás tünete; és a tétlenség képessége katolikus étvágyat és erős személyes identitásérzetét vonja maga után. Van egyfajta halott életben lévõ, hackney ember, aki alig ismeri az életét, kivéve valamilyen hagyományos foglalkozást. Vigye ezeket az embereket az országba, vagy állítsa be a hajóra, és látni fogja, hogyan fenyegetnek az asztalukhoz vagy a tanulmányukhoz. Nincs kíváncsiságuk; nem engedhetik magukat véletlenszerű provokációknak; nem örömmel élnek a képességeik gyakorlása miatt; és hacsak a szükség nem mutat rájuk egy botot, akkor is állni fognak. Nem jó beszélni az ilyen népekkel: ők nem tud tétlen, természetük nem elég nagylelkű; és egyfajta kómában telik el azok az órák, amelyeket nem az arany malom dühös mozgatására szántak. Amikor nem kell az irodába menniük, amikor nem éheznek és nem gondolnak inni, az egész légzővilág üres számukra. Ha kb. Egy órát várniuk kell egy vonatra, akkor hülye transzba kerülnek nyitott szemmel. Ha látná őket, akkor azt gondolja, hogy nincs mit megnézni, és senkivel sem lehet beszélni; el tudnád képzelni, hogy megbénultak vagy elidegeneződtek: és valószínűleg mindenképpen kemény munkások maguknak, és jó látással rendelkeznek egy cselekedetről vagy a piaci fordulatról. Jártak iskolában és főiskolán, de mindig is szemmel tartották az érmet; ők a világon, és keveredtek okos emberekkel, ám mindig is a saját ügyeiken gondolkodtak. Mintha az ember lelke nem lenne túl kicsi ahhoz, hogy kezdetben legyen, az összes munkájuk és játék nélküli életük eltörpítette és szűkítette az övét; mindaddig, amíg negyven évesen vannak, válogatás nélküli figyelmükkel, minden szórakoztató anyag elméletében, és egyikük sem gondolja, hogy dörzsölje a másikot, miközben a vonatra vár. Mielőtt elkezdett szétpótolni, talán becsapódott a dobozokba; húsz éves korában a lányokat bámulta volna; de most a cső elszívódik, a parfümös doboz üres, és úriember egyenesen egy padon ül, szánalmas szemmel. Ez nem vonzó számomra, mint az élet sikere.
10 De nem csak a személy szenved elfoglalt szokásaitól, hanem a felesége és a gyermekei is, barátaival és kapcsolataival, és egészen azokig az emberekig, akikkel vasúti kocsiban ül omnibusz. A folyamatos odaadás arra, amit egy ember vállalkozásainak hív, csak sok más dolog örök gondatlanságának kell fenntartania. És egyáltalán nem biztos, hogy az ember üzlete a legfontosabb dolog, amit tennie kell. Pártatlan becslés szerint egyértelműnek tűnik, hogy a legbölcsebb, legerősebb és legjövedelmezőbb részek közül sok Az Élet Színházán játszott eseményeket ingyenes előadóművészek töltik be, és a világ egészében a semmittevés. Mert abban a színházban nemcsak a sétáló úriemberek, énekes kamara lányok és a zenekar szorgalmas hegedűsei, hanem azok is, akik akik megnézik és tapsolják a kezüket a padokról, valóban szerepet játszanak és fontos hivatalokat látnak el a tábornok felé eredmény.
11 Ön kétségtelenül nagyon függ attól, hogy ügyvédje és tőzsdei ügynöke, az őrök és jelzők, akik gyorsan továbbadnak téged helyről a másikra, és a rendőrök, akik az utcákon járnak az Ön érdekében védelem; de nem gondolkodik-e hálás a szívedben más jókedvekért, akik mosolyogva késztetnek téged, amikor esik az útjába, vagy jó társasággal fűszerezik a vacsorát? Newcome ezredes segített elveszíteni barátjának pénzét; Fred Bayhamnek csúnya trükk volt az ing kölcsönzése; és mégis jobb emberek voltak, akik közé tartoznak, mint Mr. Barnes. És bár Falstaff nem volt józan vagy nagyon őszinte, úgy gondolom, hogy megnevezhetek egy vagy két hosszú arcú Barabbase-t, akiket a világ jobban meg tudhatott volna csinálni. Hazlitt megemlíti, hogy ésszerűbben kötelezte el magát Northcote iránt, aki soha nem tett semmit, amit szolgálatnak hívhatott, mint a vitathatatlan barátainak teljes köre felé; mert úgy gondolta, hogy egy jó társ hangsúlyosan a legnagyobb segítő. Tudom, hogy vannak olyan emberek a világon, akik nem érzik magukat hálásnak, hacsak a szívességet a fájdalom és a nehézségek árán érték el. De ez egy churish hajlam. Egy ember küldhet neked hat levélpapírt, a legszórakoztatóbb pletykákkal borítva, vagy fél órát kellemesen, talán jövedelmezően tehet át egy cikk az övé; Szerinted nagyobb lenne a szolgálat, ha a vérében a kéziratot tette volna, mint az ördögöt? Valóban szereti, ha inkább imádkozik a levelezővel, ha ő egy ideje átkozta téged az ön bűntudat miatt? Az örömök sokkal előnyösebbek, mint a kötelességek, mert - akárcsak az irgalom minősége - nem feszültek, és kétszer annyira bátor. Mindig kettőnek kell lennie egy csóknak, és lehet, hogy egy pontszáma is egy csók; de bárhol is van az áldozat eleme, a szívességet fájdalommal látják el, és a nagylelkű emberek körében zavarban részesítik.
12 Nincs olyan kötelesség, amelyet annyira alábecsülünk, mint a boldogság kötelessége. Boldogsággal anonim előnyöket vetünk a világra, amelyek még magunk számára sem ismertek, vagy amikor nyilvánosságra hozzuk őket, senkit sem meglepnek, mint a jótevőt. Másnap egy rongyos, mezítláb fiú egy márvány után futott végig az utcán, annyira vidám levegővel, hogy mindenkit jó humorra tette; az egyik ilyen személy, akitől a szokásosnál inkább fekete gondolatokból szabadultak meg, megállította a kis fickót, és pénzt adott neki ez a megjegyzés: "Látja, hogy mi történik néha elégedetten." Ha korábban elégedettnek látszott, most elégedettnek és egyaránt kellett kinéznie értetlenül. A magam részéről igazolom a mosolygós, nem könnyes gyermekek ösztönzését; Nem akarok a könnyekért fizetni, csak a színpadon; de hajlandó vagyok nagyrészt ellentétes árukkal foglalkozni. Egy boldog férfit vagy nőt jobb dolog megtalálni, mint egy öt fontot. Ő a jóakarat sugárzó fókusza; és egy szobába való belépésük olyan, mintha egy másik gyertya lett volna meggyújtva. Nem kell törődnünk azzal, hogy bizonyítani tudják-e a negyvenhetedik állítást; jobb dolgot csinálnak, gyakorlatilag demonstrálják az élet élhetőségének nagy tételét. Következésképpen, ha egy személy nem lehet boldog, ha tétlen marad, tétlen maradjon. Forradalmi előírás; de az éhezésnek és a műhelynek köszönhetően nem könnyű visszaélni; és gyakorlati korlátokon belül ez az egyik vitathatatlan igazság az erkölcs egész testében. Nézze meg egy szorgalmas társát egy pillanatra, kérlek. Siet, és siet az emésztési zavarokat; hatalmas tevékenységet végez érdeklődéssel, és cserébe nagymértékű ideges rendetlenséget kap. Vagy teljes mértékben távol tartja magát minden közösségtől, és különálló ülőgarnitúrában él, szőnyeg papucsokkal és egy ólomtöltővel; vagy gyorsan és keservesen jön az emberek ideje alatt, egész idegrendszerének összehúzódásával, hogy mentesítsen valamiféle indulatot, mielőtt visszatér a munkájához. Nem érdekel, mennyire vagy mennyire jól dolgozik. Ez a fickó gonosz vonása más emberek életében. Boldogabbak lennének, ha meghalt. Megkönnyíthetnék a szolgálat nélkül Környezetvédelmi Hivatal, mint amennyit elviselnek a törékeny szelleme. Megmérgezi az életet a kútfejnél. Sokkal jobb, ha egy bűnbajnok unokaöccse kezéből koldul, mint egy napi nagybátyja.
13 És mi az, Isten nevében, ez a fickó? Miért emészti fel saját és mások életét? Hogy egy ember évente három vagy harminc cikket tegyen közzé, hogy befejezze, vagy ne fejezze be nagyját allegorikus kép, olyan kérdések, amelyek kevés érdeklődést mutatnak a világ számára. Az élet sora tele van; és bár ezer esik, mindig van néhány, aki belemegy a jogsértésbe. Amikor azt mondták Joannak az Arcról, hogy otthon kell gondoskodnia a nők munkájáról, azt válaszolta, hogy rengeteg van centrifugálni és mosni. És így, még a saját ritka ajándékaival is! Amikor a természet "annyira gondatlan az egyéni életre", miért kellene belemerülnünk egy olyan képzeletbe, amelyben a sajátunk rendkívül fontos? Tegyük fel, hogy Shakespeare-t egy sötét éjszaka kopogtattak a fejemben Sir Thomas Lucy konzervállataiban, a világ jobban vagy rosszabban harcoltak, a kancsó a kúthoz ment, a kasza a kukorica, és a diák az ő könyv; és senki sem volt okosabb a veszteségért. Nincs sok fennmaradó mű, ha egész alternatívát keresünk, amelyek megéri a font dohányárát egy korlátozott erőforrású embernek. Ez józan gondolat a földi hiúságunk legbüszkébb részéről. Még a dohányos is, ha figyelembe vesszük, nem talál nagy okot a személyes vágyálomra a mondatban; mivel bár a dohány csodálatos nyugtató, a kiskereskedelemhez szükséges tulajdonságok önmagukban sem ritkák, sem értékesek. Sajnos és sajnos! Lehet, hogy fogja, hogyan fogja, de egyetlen személy szolgáltatásai nélkülözhetetlenek. Atlas csak egy úriember volt elhúzódó rémálommal! És mégis látják a kereskedőket, akik nagy szerencsévé munkálják magukat, és onnan a csődbíróságba mennek; az irodalomírók, akik addig semmit sem próbálnak írni, amíg az érzésük nem keresztet jelentenek mindazok számára, akik körülmerülnek, mintha a fáraó úgy állította volna az izraelitákat, hogy piramis helyett csapot készítsenek; és finom fiatal férfiak, akik hanyatlásnak vetik alá magukat, és egy erszényben dobják el őket, fehér fehérekkel. Nem gondolja, hogy a szertartások mestere suttogta ezeket a személyeket valamilyen jelentős végzet ígéretére? és hogy ez a langyos golyó, amelyen farszagukat játsszák, az egész univerzum bikaszeme volt és középpontja? És mégis nem így van. Azok a célok, amelyekért felbecsülhetik felbecsülhetetlen ifjúságukat, mindannyian tudják, lehetnek gonoszak vagy bántóak; a várható dicsőség és gazdagság soha nem fog jönni, vagy közömbös lehet; és ők és az általuk lakott világ annyira elképeszthetetlenek, hogy az elme lefagy a gondolatra.
* Robert Louis Stevenson "Bocsánatkérés az alapjárművekért" először a 1877 júliusi kiadványában jelent meg Cornhill Magazine és később Stevenson esszé gyűjteményében megjelent Virginibus Puerisque és egyéb iratok (1881).