Richard Selzer, az egyik legkiválóbb sebész és a műtét professzora, Amerika egyik leghíresebb embere esszéírók. "Amikor letette a szikét, és felvettem egy tollat," írta egyszer. "Felfedeztem, amikor elengedtem."
A következő bekezdések a "Kés" című fejezetből esszé a Selzer első gyűjteményében, Halálos leckék: Megjegyzések a műtét művészetéről (1976), élénken írja le a folyamat "az emberi test kinyitása".
Selzer a tollat "a kés távoli unokatestvére" -nek hívja. Egyszer azt mondta a szerzőnek és a művésznek, Peter Josyphnek: "A vérnek és a tintanak, legalábbis a kezemben, van bizonyos hasonlóság. Ha szikét használ, akkor vér ürül; toll használatakor a tinta kiömlött. Valami van enged ezekben a cselekményekben " (Levelek a legjobb barátnak Richard Selzer, 2009).
tól től "A kés"*
szerző: Richard Selzer
Egy csend áll le a szívemben, és a kezemhöz viszi. Ez a félelem fölé eső határozottság ideje. És ez a döntés engedi alá minket, a kémet és engem, egyre mélyebben az alatta lévő személybe. Ez egy belépés a testbe, amely nem hasonlít simogatásra; mégis, a legkíméletesebb cselekedetek közé tartozik. Ezután ismét stroke és stroke, és más eszközökkel, hemosztátokkal és csipeszekkel csatlakozunk hozzánk, amíg a seb olyan furcsa virágokkal virágzik, amelyek hurkú fogantyúi egyenletesen elrendezve az oldalra esnek.
Hang hallatszik, a szoros kattanás a fogakat a levágott erekbe rögzíti, a kipufogógomba porlasztása és csapása megtisztítja a vérmezőt a következő stroke-ra, a monosyllables amellyel az ember imádkozik lefelé és befelé: bilincs, szivacs, varrás, nyakkendő, vágás. És van szín. A ruha zöld, a szivacsok fehér, a test vörös és sárga színe. A zsír alatt található a fascia, az izmakat körülvevő kemény rostos lemez. Szeletelni kell, és az izmok piros marhahúsát el kell választani. Most vannak olyan övvisszahúzók, amelyek a seb elkülönítésére szolgálnak. A kezek együtt mozognak, szétválnak, szövik. Teljes mértékben elkötelezettek vagyunk, mint a játékban elnyelt gyermekek vagy olyan helyek kézművesei, mint Damaszkusz.
Még mélyebb. A peritoneum, rózsaszínű, ragyogó és membrán alakú, belefekszik a sebbe. Fogóval fogják meg, és kinyitják. Először láthatjuk a hasüregbe. Egy ilyen primitív hely. Arra számíthat, hogy talál a bivalyrajzokat a falon. A túllépés érzése most mélyebb, amelyet fokozott a világon a szerveket megvilágító fény, feltárva titkos színüket - gesztenyebarna, lazac és sárga. A látványosság ebben a pillanatban édesen sérülékeny, egyfajta vendégszeretet. A máj íve magasra és jobbra világít, mint egy sötét nap. A gyomor rózsaszínű seprűjén áthalad, amelynek alsó határától a gauzy omentum le van húzva, és amelyen keresztül a fátyol látja, hogy egy kanyargós, lassú, mint éppen táplált kígyók látják a bél indole tekercseit.
Forduljon félre a kesztyű mosása érdekében. Ez egy rituális tisztítás. Az egyik belép a templomba kétszer mosva. Itt van az ember, mint mikrokozmosz, amely minden részében a Földet, talán az univerzumot képviseli.
* Richard Selzer "A kés" című cikke megjelenik az esszé gyűjteményében Halálos leckék: Megjegyzések a műtét művészetéről, amelyet eredetileg Simon & Schuster 1976-ban publikált, Harcourt újból nyomtatott 1996-ban.