Dublinban született Richard Steele legismertebb nevén alapítója szerkesztő a Tatler és—a barátjával -Néző. Steele népszerûen írta esszék (gyakran a "Saját lakásból" címet viseli) mindkét folyóirat számára. A tatár egy brit irodalmi és társadalmi cikk volt, amelyet két évig tettek közzé. Steele az újságírás új megközelítését próbálta megvizsgálni, amely inkább az esszére fókuszált. A folyóirat hetente háromszor jelent meg, a neve annak a szokásának köszönhető, hogy a londoni nagyvállalati kávéházakban hallott dolgokat közzétette. Ennek ellenére Steele-nek volt szokása, hogy történeteket fedez fel, és valódi pletykákat nyomtasson.
Annak ellenére, hogy kevésbé tartják számon, mint Addison esszéista, Steele-t úgy jellemezték, mint "emberibb és a legjobb esetben nagyobb" íróMsgstr "A következő esszében arra gondol, milyen öröm emlékezni az elhunyt barátok és családtagok életére.
visszaemlékezések
tól Tatler, 181. szám, 1710. június 6
szerző: Richard Steele
Az emberiség között vannak olyanok, akik nem élvezhetik létezésük örömét, kivéve a világot, megismerik őket, ami rájuk vonatkozik, és azt gondolják, hogy minden elveszett dolog megfigyelés nélkül elmúlik; de másoknak nagy örömükre szolgál, hogy a tömeg ellopja és életét ilyen módon modellezi, ugyanúgy, mint az aprobáció, mint a vulgáris gyakorlat. Túl rövid az élet ahhoz, hogy elegendő példát lehessen nyújtani az igaz barátságra vagy a jó szándékra, néhány bölcsek úgy gondolták, hogy jámbor, ha bizonyos tiszteletben tartják az elhunyt barátaik nevét; és bizonyos évszakokban kivonultak a világ többi részéből, hogy saját gondolataikban emlékezzenek meg ismerőseikre, akik elmentek előtte az életből. És valóban, ha évek óta előrehaladunk, nincs sokkal kellemesebb szórakozás, mint hogy egy komor pillanatban visszaemlékezzünk a sok olyanra, amellyel elváltak kedvesek és kellemesek voltak nekünk, és két-két melankólia gondolatot vehetünk azok után, akikkel valószínűleg egész éjszakán át elbűvöljük magunkat és vidámság. A szívem ilyen hajlamával tegnap este elmentem a szekrényembe, és elhatároztam, hogy szomorú; ez alkalommal csak megvetéssel vettem magam szem előtt, bár minden ok miatt kellett sajnálnom sok ember elvesztését. a barátaim most olyan erőszakosak, mint távozásaik pillanatában, de a szívem nem duzzadt meg ugyanolyan bánattal, amelyet éreztem a idő; de könnyek nélkül visszatükröződhetett sok kellemes kalandra, amelyek olyan emberekkel voltak, akikkel már régóta keveredtek a közös földdel. Noha a természet javát szolgálja, ez az idő enyhíti a szenvedések erőszakát; ugyanakkor, ha a kedvtelést túl sokat adják a melegnek, szinte szükségünk van a bánat régi helyeinek újjáélesztésére az emlékezetünkben; és gondolkozzon lépésről lépésre az elmúlt életen, hogy vezesse az elmét a gondolat olyan sokszínűségéhez, amely felveszi a szívét, és megfelelő időben verni, anélkül, hogy a vágy felgyorsította volna, vagy a kétségbeesés késleltette volna a megfelelő és egyenlő mozgásától. Amikor egy nem megfelelő órát feltekerünk annak érdekében, hogy jól jöhessen a jövőre nézve, nem állítjuk azonnal a kezünket a jelen pillanatban, de arra késztetjük, hogy minden óráját sztrájkoljuk, mielőtt visszanyerhetnénk szabályszerűségét idő. Ilyen, gondoltam én, ez lesz a módszer ma este; és mivel az évnek azt a napját szenteltem egy másik élet emlékére, amire nagyon örültem, amikor egy-két órát éltem szent a szomorúság és emlékezetük számára, miközben átfutottam minden ilyen melankólia körülményt, amely teljes egészében számomra bekövetkezett élet.
Az első szomorúság érzése, amit apám halálakor tapasztaltam, amikor még nem voltam öt éves; inkább lenyűgözött arról, hogy mit jelent az egész ház, mint annak valódi megértésével, miért senki sem hajlandó játszani velem. Emlékszem, hogy bementem a szobába, ahol a teste feküdt, és anyám ült egyedül sírva rajta. A kezemben volt harcosom, és a koporsót verte, és Papa-t hívtam. mert nem tudom, hogyan, nekem volt egy kis ötletem, hogy ott van bezárva. Anyám a karjaiba megragadott, és az összes korábbi csendes fájdalom minden türelmét meghaladta, majdnem megverve engem; és könnyek árasztásával elmondta, hogy a papa nem hallott engem, és nem játszana velem többet, mert a föld alá akarják dobni, ahonnan soha többé nem jöhet hozzánk. Nagyon gyönyörű nő volt, nemes szellemmel, és bánatában méltóság mutatkozott szállításának minden vadsága közepette, amely módszeresen megütött. bánat ösztöneimmel, hogy mielőtt éreztem volna, hogy mi bánom, megragadtam a lelkem, és mindig megbántam a szívem gyengeségét mivel. Az elme csecsemőkorban olyan, mint a test az embrióban; és olyan erőszakos benyomásokat kap, amelyek oka miatt nehezen távolíthatók el, mivel minden olyan jelölést, amellyel a gyermek született, el kell távolítani minden jövőbeli bejelentéssel. Ezért van, hogy a jó természet bennem nem érdem; de oly gyakran elárasztották könnyeit, mielőtt megtudtam volna a szenvedés okát, vagy védekezni tudtam volna a sajátomtól ítélet, bemeríttem a megaláztatást, a bűnbánatot és az embertelen szellemet, ami azóta tízezerre engem rabszolt be. szerencsétlenség; ahonnan nem élvezhetek előnyt, kivéve, ha az a humor, amiben most vagyok, jobban megengedhetem magának, magam az emberiség lágyságaiban élvezem azt a kedves szorongást, amely a múlt emlékeiből fakad megpróbáltatásokat.
Mi, nagyon öreg, jobban tudunk emlékezni olyan dolgokra, amelyek távoli ifjúságunkban bennünket tapasztaltak, mint a későbbi napok részei. Ez az oka annak, hogy az erős és erőteljes éveim társainak azonnal jelennek meg nekem ebben a szomorúság hivatalában. Korai és boldogtalan halálesetek képesek vagyunk a leginkább panaszkodni; olyan kevés vagyunk képesek közömbösvé tenni, amikor valami történik, bár tudjuk, hogy ennek meg kell történnie. Így felnyögünk az élet alatt, és megbántjuk azokat, akik megszabadultak tőle. Minden, a képzeletünkhöz visszatérő tárgy különféle szenvedélyt vet fel, távozásuk körülményei szerint. Ki élhet egy hadseregben, és egy komoly órában gondolkodhat azon sok meleg és kellemes emberről, akik már régóta virágzhatnak a béke művészete, és ne csatlakozzon az apátlanok és özvegyek azon zsarnokoknak a gyakorlatához, amelyek ambíciójába estek áldozatot? A gazdag férfiak, akiket karddal vágtak le, inkább tisztelésünket, nem pedig sajnálatunkat mozgatják; és elegendő megkönnyebbülést szerezünk a halálos megvetésükhöz ahhoz, hogy ne legyen olyan gonosz, amelyet annyira vidáman megközelítettek és oly nagy megtiszteltetésben részesítettek. De amikor elfordítjuk gondolatainkat az élet nagy részeiről ilyen alkalmakkor, és ahelyett, hogy sajnálnánk azokat, akik készen álltak arra, hogy meghaljon azoknak, akiknek szerencséjük volt ahhoz, hogy megkapják; Azt mondom, amikor hagyjuk, hogy gondolataink kóboroljon az ilyen nemes tárgyakból, és mérlegeljük a pusztítást a gyengéd és az ártatlanok között a szánalom keveredés nélküli lágysággal lép be, és minden lelkünk van egyszer.
Itt (ha voltak szavak az ilyen érzelmek megfelelő gyengédséggel történő kifejezésére) fel kell jegyeznem az első tárgy szépségét, ártatlanságát és idő előtti halálát, amelyet szemeim valaha szeretettel láttak. A gyönyörű szépség! milyen tudatlanul elbűvölte, milyen óvatlanul kitűnő! Ó halál! igazad van a merésznek, az ambiciózusnak, a magasnak és a szemtelennek; de miért ez a kegyetlenség az alázatosak, a szelíd, a vágyatlanok és a gondolkodás iránt? Sem a kor, sem az üzleti élet, sem a szorongás nem tudja kitörölni a kedves képet a képzeletemből. Ugyanezen a héten láttam, hogy egy labdára öltözött és egy ládában van. Milyen beteg lett a halál szokása a legcsábább! Még mindig látom a mosolygó földet - Egy nagy katasztrófavonat jött az emlékezetemre, amikor a szolgám bekopogott a szekrényem ajtajához, és félbeszakított. nekem egy levél, melyben részt vett egy olyan borkísérővel, amely megegyezik azzal, amelyet a következő csütörtökön fognak eladni a Garraway kávéházában. Miután megkaptam, három barátomat küldtem. Olyan barátságosak vagyunk, hogy társaságban legyünk bármilyen lelkiállapotban, ahol találkozunk, és szórakoztathatjuk egymást anélkül, hogy elvárnánk, hogy mindig örüljünk. A bor, amelyet nagylelkűnek és melegítőnek találtunk, de olyan meleggel inkább vidámnak, mint vidámnak indíttatott minket. Ez újjáélesztette a szellemeket anélkül, hogy a vért kirúgta volna. Ma délelőtt két óráig dicséretet tettünk; Mivel a vacsora előtt egy kicsit találkoztunk, azt tapasztaltuk, hogy bár két üvegből iszunk egy embert, sokkal több oka van arra, hogy visszaemlékezzünk, mint hogy elfelejtsük azt, ami elmúlt este.